2009年1月,四十歲的蔣一談開始寫作短篇小說。時至今日,他已經(jīng)完成了數(shù)本短篇小說集。
《廬山隱士》是蔣一談最新的超短篇小說集,體現(xiàn)了他在短篇小說想象和敘事上的新探索。這些超短篇小說,或樸素,或詭異,或寓言,或詩化,歷史記憶與現(xiàn)實存在觸碰生發(fā),人生困頓與個體修行相互映照,色彩紛呈,散發(fā)出蔣一談獨有的想象魅力。
請您靜下心來,慢慢閱讀這本書籍。
我們總是在追逐目的地的旅程中,丟掉看風(fēng)景的心;在對繁花似錦的憧憬中,放棄對單純靈魂的皈依。俗世生活緩慢而安穩(wěn),一如蔣一談的筆下。6年,27篇,幾十字、幾百字或者幾千字。像一位睿智的長者,微笑著,帶你洞悉人間煙火,領(lǐng)略溫情與困惑。
浮躁的時代,你或許有一顆渴望隱居的心,但你更應(yīng)該安靜地去讀這樣一部安靜的書。
《廬山隱士》。
超短篇小說集。
一個又一個,敲打心靈的故事。
這是一次文體的改革與創(chuàng)新,是一位成熟作家對文學(xué)的回饋與追求。提煉到高度純粹的文字,簡潔而張力十足的行文結(jié)構(gòu),時而反轉(zhuǎn)時而直下的情節(jié)鋪展,于讀到她的人來講,是一次奢侈的閱讀感受。
后記
看見火焰
蔣一談
如果說短篇小說是一道光,超短篇小說則是一閃即逝的光。這道光消失的速度更快,更難把握,也更危險。
超短篇小說看上去貼近著現(xiàn)實,其實它在心里擁抱著幻想。
超短篇小說的寫作體驗或許是這樣的:
看見火焰,想象自己在火焰里洗手洗臉,
看見火焰,想象火焰被凍成了一座冰雕。
小小說,小故事;微型小說,微型故事。小小說和微型小說,講述著故事,反而會被故事束縛,F(xiàn)代超短篇小說,與獨特的情緒感受結(jié)緣,與細(xì)微的呼吸為伴。
超短篇小說,是故事和人物的詩意睡眠和覺醒嗎?
超短篇小說,是一團棉花,也是一塊壓縮餅干嗎?
卡夫卡、魯迅、芥川龍之介、博爾赫斯、葉芝、卡爾維諾、巴別爾、奧古斯托·蒙特羅索、川端康成、格雷厄姆·格林、EB·懷特、安吉拉·卡特、麥卡勒斯、阿特伍德、莉迪亞·戴維斯、薩曼塔·施維伯林..他們的超短篇小說,比優(yōu)秀更優(yōu)秀。
我覺得,超短篇小說的文字篇幅大致如下:
短的:1000字至 2000字。
比短的稍長一點的:2000字至 3000字。
比短的更長一點的:3000字至 5000字。
更短的:1000字以內(nèi)。
兩三千字之內(nèi)的短篇小說,和一萬五千字至兩萬五千字之間的短篇小說,是最難構(gòu)想、最難完成的。
從2009年起,開始積累五千字之內(nèi)的超短篇作品,至今已經(jīng)完成了四十七篇。還會繼續(xù)寫下去。
人生是苦海,文學(xué)是一盞既熟悉又陌生的煤油燈,光照很有限,能夠照亮自己的書桌已經(jīng)難得。
蔣一談(1969— ),小說家、詩人、出版人。祖籍浙江嘉興,生于河南商丘。1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。讀圖時代公司創(chuàng)始人。已出版短篇小說集《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《棲》、《透明》等!稄]山隱士》是他最新的超短篇小說集。曾獲得首屆林斤瀾優(yōu)秀短篇小說作家獎、蒲松齡短篇小說獎、《小說選刊》短篇小說獎、《上海文學(xué)》短篇小說獎、“南方閱讀盛典”最受讀者關(guān)注作家獎。
村莊
白色的火焰
下雪了
裙子上的蘇格拉底
二泉不映月
一個獨白
隨河漂流
風(fēng)
地道戰(zhàn)
結(jié)婚之后
傷害
坐禪入門
花的聲音
離婚
馬克·呂布或吳冠中先生
消失
一場小而激動的雨
老太太
刀宴
蘋果
說服
廬山隱士
洛麗塔和普寧
茶館夜談
殺死記憶
七個你
溫暖的南極
后記:看見火焰
村莊
在地圖上找不到這個村莊,這個村莊是一個被遺忘的存在。多年前,年輕人和孩子們離開這里,再也沒有回來過,村莊里只剩下三男兩女五個孤獨老人。
在一天的大部分時間里,他們枯坐在老樹下,偶爾說兩句話,更多的時候沉默不語。死神在不遠(yuǎn)處看著他們,他們感覺到了,可是他們不想死,還想從余生里攫取最后的快樂。
可是,最后的快樂是什么呢?他們的想法各不相同。
后來,他們認(rèn)為,在風(fēng)燭殘年的時候討論最后的快樂,意義重大,五個人的快樂感受必須一致,得來的快樂才是真正的快樂。他們想啊想啊想啊想啊,想到日落日升。
最后,一個瞎了右眼的老頭說話了:“買一個男孩,做咱們的孫子吧!
“好!”
“好!”
“好!”
“好!”
想法終于一致了。死神聽見他們的笑聲,皺起了眉頭。死神不明白,他已經(jīng)抓了那么多惡人,地獄空間早已擁擠不堪,怎么還有這么多惡人呢?死神想馬上抓走他們,可是又好奇他們的故事。
他們老了,走不遠(yuǎn)了,商量出了一個辦法:把買男孩的告示貼在村口路邊的樹上,誰能辦成此事,誰就能得到村莊里的所有財產(chǎn)。他們這樣做了,高興壞了,好像此生從沒這么高興過。
他們坐在老樹下等待。幾天過去了,半個月過去了,
一個月過去了,沒有人走進村莊。五個老人開始哭泣,并不知曉村莊周圍方圓幾百里早已沒有了人煙。沒有人來,也就沒有了故事。死神忽然幽默起來,想創(chuàng)造一個故事。
在成為死神的歲月里,他還是頭一次這樣做。死神揭下告示,化身為五個一模一樣的小男孩,穿越漫天沙塵,一步一步走進村莊。五個老人看見了人影,顫巍巍站起身,面面相覷,眼淚和口水因激動四處漫延。五個一模一樣的小男孩走到五個老人面前,齊刷刷站立,隨后跳起歡快的舞蹈,五個老人先是驚呆,后來全部癱軟在地,幾乎同時被嚇?biāo)懒恕?/span>
白色的火焰
白衣女孩坐在桌邊,半張臉埋在交錯的胳膊里面。
她盯著眼前的透明玻璃杯,眼睛一眨不眨。杯子里裝滿了滾燙的白開水,熱氣往外涌動,她的眼睛看不見卻能感受到。
女孩透過玻璃杯,看見對面坐著一個白衣女人。女人坐在桌邊,半張臉埋在交錯的胳膊里面。女人盯著眼前的透明玻璃杯,眼睛一眨不眨。她看見女人的手指一點一點滑向玻璃杯,慢慢握住了玻璃杯,接著女人把杯子送到嘴邊,仰起脖頸,把滾燙的白開水全部倒進了嘴巴。她看見女人痛苦的臉,沒看見女人的眼淚。
滾燙的白開水,透明的火焰?不,是白色的火焰,白色的火焰穿越喉嚨和食管流進胃里,那是什么樣的滋味?女孩閉上眼睛,摸了摸眼前滾燙的玻璃杯,很想試一試。她最后松開了手指。在那一刻,她忽然意識到,未來的生活會送給她這樣的勇氣。
……