文字的魅力,文章的吸引力,是因?yàn)樽髡叩那楦凶⑷耄且驗(yàn)樽髡哒嬲性捯f(shuō),有字要寫,《知非集》特別讓人欣慰和感嘆的有一點(diǎn),就是文章皆出之內(nèi)心,沒(méi)有應(yīng)景之作,沒(méi)有為文而文!吨羌防锏膸资恼拢袷绞遣槐M相同的,有長(zhǎng)有短,從中不難看出來(lái),作者的寫作完全是真情流露,有話則長(zhǎng),無(wú)話則短,無(wú)論長(zhǎng)短,寫的都是真心實(shí)話,無(wú)論寫或者不寫,都不做文字的奴隸,只做自己內(nèi)心的主人,只有如此,文章才有品格,才有價(jià)值。
周菊坤,生于蘇州木瀆。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。業(yè)余從事寫作,出版有《木瀆》、《馮桂芬傳》、《嚴(yán)家淦與嚴(yán)家花園》、《小院風(fēng)景》(合著)等書,主編《姑蘇十二娘》等。
逃離漫山島
一直有個(gè)想法,趁周末或節(jié)假日的時(shí)候,去漫山島。這個(gè)想法已經(jīng)在心里存了好多年,我也不知道自己去漫山島的目的是什么,總之,這樣的想法時(shí)隱時(shí)現(xiàn),很難抹去,這幾年似乎愈發(fā)地強(qiáng)烈而迫切了,似乎已經(jīng)漫漶成一種病,讓人難以自拔。其實(shí),漫山島離我住的小鎮(zhèn)實(shí)在是很近的,如果真的動(dòng)身前往,開車坐船加起來(lái)絕對(duì)不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí)。我不知道這么多年來(lái)自己一直在忙些什么,以至于如此近距離的一個(gè)地方,用了十幾年的時(shí)間都無(wú)法去抵達(dá)。
十幾年前的一個(gè)夏天,我與幾位文友去過(guò)漫山島。那是太湖里的一個(gè)孤島,距離陸地大概四五里地的樣子,很近,但又很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)是因?yàn)槲覀儗?duì)它的未知。那天上午,我們?cè)谔℃?zhèn)上買了些肉和蔬菜,在沖山花二百元錢租了一條五桅漁船,朝著漫山島方向馳去。其實(shí)我們最初只是想坐船去湖上兜兜風(fēng),體驗(yàn)一下漁家生活而已。漁船主人是對(duì)老夫妻,還有他們的兒子媳婦以及孫子,全家人以船為屋,以漁為生,當(dāng)時(shí)正值封湖禁捕的季節(jié),漁民們便做起了旅游的生意,讓客人坐船到漫山島上去,收取一點(diǎn)柴油費(fèi)。就這樣,我們來(lái)到了島上。記得在碼頭附近的水面上有一艘偌大的水泥船改造的船餐?可降钠碌厣嫌袀(gè)工地,據(jù)說(shuō)是在建一個(gè)賓館,外邊來(lái)人投資的。再往里走,是一個(gè)籬笆小院,養(yǎng)了許多雞鴨。看來(lái),這座偏僻的孤島上已經(jīng)有了一點(diǎn)旅游開發(fā)的端倪了。繼續(xù)往里走,是密密匝匝的農(nóng)舍,但沒(méi)遇見幾個(gè)人,后來(lái)在一處廢棄的小學(xué)校模樣的地方遇到一個(gè)打漁歸來(lái)的船娘,說(shuō)剛打上來(lái)的銀魚,還有螺螄,問(wèn)我們阿要。我們一看,的確新鮮,就花了大概一二十元錢全部買下。爾后,從所在的西頭村,經(jīng)過(guò)好大一片水稻田,走到對(duì)面的東頭村,再繞回船上,開伙做飯。幾位女同胞洗的洗,切的切,燒的燒,好一陣忙活,老漁夫的妻子和媳婦也一起來(lái)幫忙,我們幾位男生則與老人有一句沒(méi)一句地拉起了家常。很快,香味四溢,在水面上彌散開來(lái),我們坐在船頭,打開啤酒,享受著漁家餐獨(dú)特的味道,尤其是銀魚和螺螄二道菜,大概是浸潤(rùn)著太湖水自然原味的緣故,顯得特別地鮮美。酒足飯飽,我們翻身下湖,在清澈的湖水中悠游,或者,仰身躺在水面上,望著藍(lán)天,水天一色之間,竟分不清哪是天哪是水,有些恍惚起來(lái),便回到船上,在船板上躺下,打起盹來(lái)。在水鳥的啾啾聲中漸漸醒來(lái),漁船已經(jīng)開到了遠(yuǎn)離漫山島的太湖深處,老漁夫說(shuō),這里是太湖水位最深的地方,也是水質(zhì)最好的區(qū)域。低頭看去,湖水果然碧清見底,魚兒游來(lái)游去,歷歷可數(shù),綠油油的水草隨著微波輕輕晃動(dòng),像一支柔曼的音樂(lè)。我們向遠(yuǎn)處望去,夕陽(yáng)西沉,湖面上洋溢著一片祥和之氣。
多少年來(lái),這一段記憶就像電影,經(jīng)常在腦海里回放,我把這樣的感受說(shuō)給朋友聽,他取笑我的天真,又說(shuō),一個(gè)小時(shí)的路程,想去就去唄?墒牵@樣的掛念終究只是一個(gè)沒(méi)有對(duì)象的承諾,無(wú)需借口,心里卻早已有了無(wú)數(shù)個(gè)原諒自己的理由。現(xiàn)代人已經(jīng)習(xí)慣了都市的燈紅酒綠,夜色闌珊之時(shí),卻又往往不知所措,心里空空,沒(méi)有著落,心中想著逃離,腳下卻又充滿遲疑和留戀,這種感覺(jué)倒是與吸毒有些相似。城市在崛起,心卻在陷落,我不知道這樣的狀態(tài)是對(duì)是錯(cuò),是得到還是在失去。很近的漫山島,其實(shí)是離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。
今天,我突然臨時(shí)起意去了漫山島,上午作的決定,下午兩點(diǎn)已經(jīng)到了島上。這是完全在我意料之中的,只是促使我作出這樣決定的原因居然并不是多年來(lái)縈繞心頭揮之不去的那份思念,而是因?yàn)楣ぷ,我知道漫山島幾于隔世的原始生態(tài)對(duì)于現(xiàn)今的城市人群意味著什么,那是開發(fā)度假旅游的絕好題材,作為旅游國(guó)企的負(fù)責(zé)人,我夢(mèng)想著把漫山島打造成為中國(guó)的巴厘島。
我們?cè)诶系胤缴系陌。還是十幾年前的那座簡(jiǎn)陋碼頭。小賓館已經(jīng)建成,外形看上去有點(diǎn)現(xiàn)代歐式風(fēng)格,據(jù)說(shuō)生意很好,周末要預(yù)定才能入住。只是那艘水泥船改建的船餐已然廢棄,留下一副骨架泊在水邊。右側(cè)是一座山丘,左手邊很遠(yuǎn)的地方是另一座山丘,漫山島其實(shí)就由這兩座不高的山丘組成,還有就是西頭村和東頭村兩個(gè)村落,二百多戶人家。兩座山之間是成片的魚塘,估計(jì)是上個(gè)世紀(jì)圍湖造田的產(chǎn)物,因?yàn)槲覀兪畮啄昵皝?lái)島上時(shí)還是一片浩瀚而綠色的水稻田,如今改成魚塘,我覺(jué)得也算幸運(yùn)的,換了別處,可能早已經(jīng)淪落為水泥鋼筋的世界了。我們沿著山腳的蜿蜒小徑往西頭村走去,沿路的溝渠里白色的蘆葦花在初冬午后的暖風(fēng)里搖曳。兩側(cè)的旱地里剛剛新栽了油菜秧,可以想見,翌年四五月間這島上連片油菜花盛開的美麗。西頭村里的農(nóng)舍大多為二層小樓,通長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái)的那種,應(yīng)該是二三十年前的式樣了。很少看到人,即使遇上也是些上了年紀(jì)的,年輕人都去外面上班了。我曾經(jīng)的一位同事是漫山島人,我隨手撥通了她的手機(jī),問(wèn)她是否知道我現(xiàn)在哪里,她咯咯笑了起來(lái),說(shuō)你這樣問(wèn)那肯定是在漫山島了。我也笑了,問(wèn)她你有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家了。她回答說(shuō)自從去外面上了初中就基本沒(méi)有回去過(guò),算算也要二十來(lái)年了,再說(shuō),回去做什么呢,家都搬到外面去了。我想想也是,回去做什么呢,便掛了電話,繼續(xù)往村里走。一路上所見農(nóng)舍基本上呈現(xiàn)出一式的破敗寥落的感覺(jué),從屋舍的外觀和場(chǎng)院里的雜物擺放情況,可以看出居住在這里的人真的已經(jīng)很少了,這倒增加了我對(duì)開發(fā)漫山島的興趣,因?yàn)槿绻堰@些農(nóng)舍租賃下來(lái),再稍事整修,不就是很受城里人青睞的特色民宿客棧嗎?我興奮地繼續(xù)往前走,竟然看到了一幅更讓我振奮不已的場(chǎng)景:一條小河由西往東延伸而去直通太湖,河的兩側(cè)是石板老街、枕水河埠,還有鱗次櫛比的民居,河里有成群的鴨子在游弋戲水,岸上是兩行挺拔的古櫸樹泛著霜后的殷紅。這是一幅只有在周莊同里才能看到的古鎮(zhèn)街景,雖然比周莊同里少了些人文氣息,但更多的是生命原始野性的真實(shí),這實(shí)在是一處現(xiàn)代社會(huì)里極難覓得的桃源仙境啊。我暗自責(zé)備自己上一次登島的疏忽遺漏,但又暗自慶幸這樣的桃源仙境沒(méi)有被那些所謂的開發(fā)商們覓獲。
就在這一瞬間,我突然自問(wèn)起來(lái),我來(lái)這里做什么,我想象之中的未來(lái)的漫山島如果真的成了中國(guó)的巴厘島,中國(guó)的甚或世界的游客都來(lái)這座島上度假,那這些寧謐的村子還會(huì)在嗎,這些白的蘆花紅的櫸樹還會(huì)在嗎,這些無(wú)拘無(wú)束嬉戲的鴨子們還會(huì)在嗎?即使還在,它們的角色主體還是曾經(jīng)的那個(gè)自己?jiǎn)幔恳驗(yàn),這島上的一切都會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)地淪為別人故事情節(jié)里的點(diǎn)綴和裝扮,開發(fā)商對(duì)文化再造的承諾永遠(yuǎn)都是一個(gè)謊言,因?yàn)樗麄冎粫?huì)對(duì)功利負(fù)責(zé)。
我們繼續(xù)往村子深處走去。我看到了熟悉的小學(xué)校舍,上面用水泥堆塑出“吳縣太湖漫山小學(xué)”的字樣;看到旁邊低矮的房屋,香煙繚繞,里面供奉著島上村民的精神寄托;還看到尚未翻建成二層樓房的生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù),因?yàn)橥鈮ι厦飨膶毾襁熠熠生輝地露出慈祥的笑容。有幾位中老年人推著手推車經(jīng)過(guò),與我們擦肩而過(guò)時(shí)臉上露出憨憨的微笑,車上載著滿滿的盆碟碗盞和爐灶之類,估摸著明天這村上應(yīng)該有人家辦喜事了。在村子里游走,發(fā)現(xiàn)幾乎每家都養(yǎng)狗,見我們走近,便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地狂吠起來(lái),很警惕的樣子,就連那些呆頭呆腦的白鵝,見了我們也伸長(zhǎng)頭頸高聲叫喚起來(lái),仿佛是在向這房子里面的主人通風(fēng)報(bào)信。那聲音直到我們走遠(yuǎn),還回響在我們的耳旁。陪同的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我,東頭村還去嗎,我悄聲說(shuō)道,沒(méi)時(shí)間了,我們回吧。
這次登島,終于給了我十多年來(lái)的牽掛一個(gè)慰藉,但讓我意想不到的是,我竟是懷著既踏實(shí)又忐忑的心情離開漫山島的,我生怕我的登臨,驚擾了這片純凈的土地。離開的時(shí)候,我回望了一下那座縈繞心頭十多年的美麗的小島,我覺(jué)得我是在完成一種逃離,這種逃離,反而讓我更加清醒,因?yàn)椋业男乃坪鹾退康酶恕?
……