家里實際上只有大哥一個全勞力——可他也才二十三歲啊！親愛的大哥從十三歲起就擔起了家庭生活的重擔；沒有他，他們這家人不知還會破落到什么樣的境地呢！按說，這么幾口人，父親和哥哥兩個人勞動，生活是應該能夠維持的。但這多少年來，莊稼人苦沒少受，可年年下來常常兩手空空。隊里窮，家還能不窮嗎？再說，父母親一輩子老實無能，老根子就已經窮到了骨頭里。年年缺空，一年更比一年窮，而且看來再沒有任何好轉的指望了……在這樣的情況下，他能上到高中，還有什么可說的呢？話說回來，就是家里有點好吃的，好穿的，也要首先考慮年邁的祖母和年幼的妹妹；更何況還有姐姐的兩個嗷嗷待哺的小生命！
　　他在眼前的環(huán)境中是自卑的。雖然他在班上個子最高，但他感覺他比別人都低了一頭。
　　而貧困又使他過分地自尊。他常常感到別人在嘲笑他的寒酸，因此對一切家境好的同學內心中有一種變態(tài)的對立情緒。就說現(xiàn)在吧，他對那個派頭十足的班長顧養(yǎng)民，已經產生了一種強烈的反感情緒。每當他看見他站在講臺上，穿戴得時髦筆挺，一邊優(yōu)雅地點名，一邊揚起手腕看表的神態(tài)時，一種無名的怒火就在胸膛里燃燒起來，壓也壓不住。點名的時候，點到誰，誰就答個到。有一次點到他的時候，他故意沒有吭聲。班長瞪了他一眼，又喊了一聲他的名字，他還是沒有吭聲。如果在初中，這種情況說不定立即就會引起一場暴力性的沖突。大概因為大家剛升入高中，相互不摸情況，班長對于他這種侮辱的輕蔑，采取了克制的態(tài)度，接著去點別人的名了。
　　每天，只要學校沒什么事，孫少平就一個人出去在城里的各種地方轉：大街小巷，城里城外，角角落落，反正沒去過的地方都去。除過幾個令人敬畏的機關——如縣革委會、縣武裝部和縣公安局外，他差不多在許多機關的院子里都轉過了——大多是假裝上廁所而哄過門房老頭進去的。由于人生地不熟，他也不感到這身破衣服在公眾場所中的寒酸，自由自在地在這個城市的四面八方逛蕩。他在這其間獲得了無數新奇的印象，甚至覺得彌漫在城市上空的炭煙味聞起來都是別具一格的。當然，許許多多新的所見所識他都還不能全部理解，但所有的一切無疑都在他的精神上產生了影響。透過城市生活的鏡面，他似乎更清楚地看見了他已經生活過十幾年的村莊——在那個他所熟悉的古老的世界里，原來許多有意義的東西，現(xiàn)在看起來似乎有點平淡無奇了。而那里許多本來重要的事物過去他卻并沒有留心，現(xiàn)在倒突然如此鮮活地來到了他的心間。
　　……