故事開(kāi)始于一個(gè)極為尷尬的場(chǎng)合。
我受一家本地電視臺(tái)邀請(qǐng)，去他們的每周體育節(jié)目上談?wù)劶磳㈤_(kāi)始的NCAA大學(xué)籃球錦標(biāo)賽。多年的經(jīng)驗(yàn)讓我明白，電視臺(tái)的這群人絕不會(huì)告訴你什么時(shí)候真正開(kāi)始做節(jié)目。他們會(huì)讓你早早抵達(dá)攝影棚，這樣他們就不必?fù)?dān)心你可能遲到。我們之間通常會(huì)有如下對(duì)話：
什么時(shí)候輪到我？
這個(gè)……我們希望您七點(diǎn)前能到。
我問(wèn)的不是這個(gè)。我什么時(shí)候能真正上節(jié)目？
呃，節(jié)目7點(diǎn)半開(kāi)始。
我那部分幾點(diǎn)開(kāi)始？
最早可能在7點(diǎn)35。
最晚可能是幾點(diǎn)？
我不清楚。
這就是現(xiàn)實(shí)。制片人對(duì)我說(shuō)，他幾乎可以確定我要上的是7點(diǎn)35分第二階段的節(jié)目。他建議我不晚于7點(diǎn)到攝影棚，不過(guò)他們更希望我6點(diǎn)45就到。我說(shuō)我會(huì)在7點(diǎn)20前趕到。
我按時(shí)抵達(dá)了攝影棚，接著被帶到后臺(tái)休息室。你是第一個(gè)到的。女化妝師對(duì)我說(shuō)，第一個(gè)嘉賓晚到了幾分鐘。
第一個(gè)嘉賓？
是的，一個(gè)名叫里德·奧爾巴赫的家伙。
這個(gè)情況真的不能更好了。我不僅做的是第二階段的節(jié)目，我還要跟自己最不愿意見(jiàn)到的人、也就是里德·奧爾巴赫分享一個(gè)休息室。我不是因?yàn)閺男≡诩~約長(zhǎng)大、將威利斯·里德沃爾特·弗雷澤戴夫·德布斯切爾比爾·布拉德利組成的尼克斯視為生命，從而痛恨波士頓凱爾特人而不愿意看見(jiàn)里德。也不是因?yàn)樗c(diǎn)燃那該死的勝利雪茄給我的童年留下栩栩如生的慘痛記憶而不想見(jiàn)到他。
我不想見(jiàn)里德，只是因?yàn)樗麕啄昵皩?duì)我的朋友丹·肖納西說(shuō)的一些話，那時(shí)候丹準(zhǔn)備寫一本有關(guān)他的書(shū)。但肖納西第一次接觸里德尋求他的許可時(shí)，里德對(duì)他說(shuō)：行啊，我同意。只是別像那狗娘養(yǎng)的對(duì)鮑比·奈特那樣對(duì)我就行了。
那個(gè)狗娘養(yǎng)的就是我。肖納西愉快地轉(zhuǎn)告我之后，還把這句話寫進(jìn)了自己的書(shū)里。我覺(jué)得里德對(duì)肖納西說(shuō)的這句話，仍然能準(zhǔn)確描述那時(shí)他對(duì)我的感覺(jué)。
坐在沙發(fā)上，我假裝讀著什么。當(dāng)里德走進(jìn)房間時(shí)，我正絞盡腦汁思考該說(shuō)什么話。我很少因?yàn)橐?jiàn)人而緊張。我的年齡夠大了，也見(jiàn)過(guò)夠多的人了。現(xiàn)在我卻緊張了。我站起來(lái)，伸出手說(shuō)：嗨，教練。我是約翰·費(fèi)因斯坦。
他會(huì)拒絕握手嗎？會(huì)叫我狗娘養(yǎng)的嗎？里德是一個(gè)在很多問(wèn)題上都相當(dāng)傳奇的人物，直言不諱就是其中一點(diǎn)。
嘿，約翰，你好嗎？他說(shuō)道，一邊微笑一邊和我握手，對(duì)于一個(gè)81歲的老人來(lái)說(shuō)，他的手出人意料的穩(wěn)，你也來(lái)做節(jié)目？
然后，他開(kāi)始為遲到道歉。我感覺(jué)自己放松了下來(lái)。我想，也許他已經(jīng)忘了我是誰(shuí)。里德開(kāi)始接受化妝，制片人走進(jìn)來(lái)對(duì)他說(shuō)，十分鐘內(nèi)就要輪到他了。好，好，行了，無(wú)所謂了。里德說(shuō)道。
里德回到休息室，坐下，不出意料地點(diǎn)了根雪茄。接著，他又沖著我微笑了一下。
他把嘴里的雪茄拿下來(lái)，話說(shuō)回來(lái)，你最近和自己的兄弟聊過(guò)嗎？
我的兄弟？
后來(lái)我才知道，里德的那種笑有著一種惡作劇的意思，那是他準(zhǔn)備給別人下套的信號(hào)。
是啊，你的兄弟，鮑比·奈特。
我的老天啊，他從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)�，F(xiàn)在我又開(kāi)始緊張了。
教練，我們交流得沒(méi)那么頻繁。我說(shuō)。
這時(shí)候他大笑了起來(lái)，是啊，誰(shuí)說(shuō)不是呢。別擔(dān)心，他恨的人很多。
不過(guò)他愛(ài)你。我用了很多時(shí)間，聽(tīng)奈特談?wù)搳W爾巴赫的天才與慷慨。
他抽了一口雪茄，那不過(guò)因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)寫過(guò)任何有關(guān)他的東西。
我也笑了。接下來(lái)的幾分鐘，我們聊了即將開(kāi)始的NCAA全國(guó)錦標(biāo)賽，聊到了他認(rèn)為排名第一的杜克大學(xué)被高估的事（ 康涅狄格大學(xué)贏得冠軍也證明了他的觀點(diǎn) ）。等到工作人員進(jìn)來(lái)叫他去錄節(jié)目時(shí)，我真心希望節(jié)目能再推遲一個(gè)小時(shí)。
整個(gè)錄節(jié)目的過(guò)程，里德的雪茄都沒(méi)有離手。自然，也沒(méi)有人敢告訴他整棟大樓有禁煙規(guī)定。輪到我進(jìn)去錄節(jié)目時(shí)，里德在走出去停了一下。很高興見(jiàn)到你。他說(shuō)，繼續(xù)努力。
他又一次露出了頑皮的笑容：我會(huì)替你向你兄弟問(wèn)好。
作為一個(gè)了解里德的人，我覺(jué)得他真的這么做了。
80年代初杰克·科瓦岑在天主教大學(xué)做籃球教練時(shí)，我就和他成了朋友，科瓦岑現(xiàn)在在喬治·華盛頓大學(xué)擔(dān)任運(yùn)動(dòng)部門主管。杰克從1983年開(kāi)始不再擔(dān)任教練，他先在喬治·梅森大學(xué)做了運(yùn)動(dòng)部門主管，接著在1994年得到喬治·華盛頓大學(xué)的這份工作。無(wú)論何時(shí)，只要我去看喬治·華盛頓大學(xué)的比賽，想不注意到里德這個(gè)坐在第十排、還是喬治·華盛頓大學(xué)歷史上最著名的畢業(yè)生（ 1940屆 ）都是不可能的。
他不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)比賽。有一天晚上當(dāng)我問(wèn)科瓦岑，里德回來(lái)看母校比賽的頻率有多高時(shí)，他這樣回答我，有機(jī)會(huì)真正去了解他，是這份工作最了不起的特權(quán)之一。
你和他在一起交流過(guò)？
我每周二都和他一起吃午飯。不光是我，有一群人。摩根·伍騰（ 德瑪沙高中的傳奇教練 ）大部分時(shí)候會(huì)參與；薩姆·瓊斯也在；一些里德在伍德蒙特的朋友也會(huì)參加。這就是一個(gè)關(guān)系緊密的小團(tuán)體。他坐在那里，總是在講故事。太不可思議了。
他現(xiàn)在還記得過(guò)去的事？
記得過(guò)去的事？你在搞笑吧？他什么都記得。
那天晚上做完節(jié)目開(kāi)車回家的路上，我想起了杰克跟我說(shuō)過(guò)的周二午餐的事。那時(shí)候，我正在為《 華盛頓郵報(bào)雜志 》撰寫專欄。事實(shí)上，如果里德不認(rèn)為我是狗娘養(yǎng)的，也許他會(huì)允許我參加一次他的午餐會(huì)然后寫出一篇專欄文章。撇開(kāi)其他不談，聽(tīng)他聊天也會(huì)很有意思。
于是我給杰克打了個(gè)電話，我跟他說(shuō)了周六晚上錄電視節(jié)目時(shí)發(fā)生的事。吃頓午飯行嗎？我想知道答案。
我不知道。他說(shuō)，我可以問(wèn)問(wèn)他，但參加午餐會(huì)的都是關(guān)系很親密的人。
就在我準(zhǔn)備打消這個(gè)念頭時(shí)，杰克提出了一個(gè)想法。你知道啊，如果摩根去問(wèn)他的話，我敢打賭他會(huì)同意。我的話，他也許會(huì)說(shuō)不，但他對(duì)摩根不會(huì)。
于是，我把電話打給了伍騰，我和他的友誼可以追溯到我在《 華盛頓郵報(bào) 》報(bào)道高中籃球那會(huì)兒。我很高興能幫你問(wèn)。伍騰說(shuō)，最糟的不過(guò)是他拒絕我而已。明天吃午飯時(shí)我就問(wèn)。
我真的為這事感到特別緊張。如果里德拒絕了，我會(huì)覺(jué)得周六晚上我們倆之間那段讓我感到溫暖而真實(shí)的對(duì)話，不過(guò)是里德的禮貌之舉。別操之過(guò)急。我對(duì)摩根說(shuō)，如果他有一點(diǎn)不滿意的表現(xiàn)，那就算了。
別擔(dān)心。摩根回答，沒(méi)人能逼迫里德。
摩根在第二天晚上給我回了電話。你可以來(lái)了。他說(shuō)，下周二中午11點(diǎn)中國(guó)多爾見(jiàn)。
11點(diǎn)？我說(shuō)道，我還以為是吃午飯。
是午飯。摩根說(shuō)道，里德11點(diǎn)5分左右就開(kāi)始點(diǎn)菜了，別遲到。哦，還有一件事：無(wú)論做什么，你都別想著自己買單或掏錢請(qǐng)客。那么做會(huì)保證你再也不會(huì)接到邀請(qǐng)。
我也沒(méi)準(zhǔn)備再得到邀請(qǐng)，不過(guò)不管怎樣，我在心里記下了摩根的警告。
中國(guó)多爾位于華盛頓西北部的H大街，在第六街和第七街之間。這家餐館位于華盛頓市中國(guó)城的中心地帶，在這段兩個(gè)街區(qū)大小的中國(guó)城里，大概有十幾家中餐館。我曾經(jīng)在那邊吃過(guò)幾次飯，兩個(gè)街區(qū)外的MCI中心1997年開(kāi)始投入使用，我會(huì)在比賽結(jié)束后去中國(guó)城吃飯。我準(zhǔn)時(shí)在11點(diǎn)走進(jìn)了中國(guó)多爾。
這家餐館的光線有點(diǎn)昏暗，大門右邊是一個(gè)烘烤食品柜臺(tái)，接著是一個(gè)小吧臺(tái)。沿著墻往左是幾張餐桌，走到吧臺(tái)的盡頭，屋子一下變大了。吧臺(tái)后面就是一個(gè)圓桌，在那個(gè)時(shí)間，那是唯一一張坐了人的桌子，大概有十多個(gè)人圍坐在一起。
我很高興地在其中看到了五個(gè)熟人：里德；坐在里德左邊的摩根·伍騰；坐在摩根旁邊的杰克·科瓦岑；還有湯姆·潘德思和喬·麥基昂，他們分別是喬治·華盛頓大學(xué)男女籃主教練。我記得杰克跟我說(shuō)過(guò)，里德總是在對(duì)方有時(shí)間的時(shí)候，邀請(qǐng)喬治·華盛頓大學(xué)的人跟他一起吃午飯。
里德對(duì)面的椅子沒(méi)人坐。
這兒，孩子，坐吧。里德說(shuō)道，他的意思是讓我坐那個(gè)椅子。椅子右邊坐著一個(gè)身材矮小、戴著厚厚的眼鏡和一個(gè)凱爾特人棒球帽的人。
贊恩·奧爾巴赫。他邊說(shuō)邊伸出手，沒(méi)想到像我這么英俊的人會(huì)是里德的兄弟，是吧？
我被介紹給了其他的人，不過(guò)他們的名字我過(guò)去都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。有兩個(gè)人穿著深色西服，給人感覺(jué)他們剛剛被選中去電影里扮演特勤局特工一樣。這兩個(gè)人分別是皮特·道林和鮑勃·坎貝爾。后來(lái)我才知道，他倆真的是特勤局特工。其他大部分人都是老人，都七、八十歲了。其中有一個(gè)人，我聽(tīng)別人叫他海米，我剛坐下沒(méi)多久他就開(kāi)始沖我大喊大叫。
快看那個(gè)筆記本。當(dāng)我掏出一個(gè)本子時(shí)他說(shuō)，他居然帶了一個(gè)該死的筆記本。好像這個(gè)老王八蛋他指著里德，說(shuō)過(guò)什么有意義的話一樣。這是我見(jiàn)過(guò)的最不可思議的事。孩子，如果這家伙是你所能想到的最好的寫作素材，那你的職業(yè)生涯一定糟糕極了。
我看向里德，想知道他對(duì)這個(gè)局面會(huì)有什么反應(yīng)。別在意海米。他說(shuō)，他還在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷恢復(fù)期。
我又看了一下那個(gè)人，他看上去和里德一個(gè)年紀(jì)。
哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？我問(wèn)道。
二戰(zhàn)。里德說(shuō)。
哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？海米吼道，南北戰(zhàn)爭(zhēng)。哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？說(shuō)真的，有人掏錢讓你做記者嗎？
坐在我另一邊，贊恩沖海米喊道：我跟你說(shuō)過(guò)，今天要規(guī)矩些。你干嗎每周都要堅(jiān)持毀掉我們的午餐？
閉嘴吧你個(gè)老家伙。海米回答。
11點(diǎn)5分了。艾瑪。里德說(shuō)著，一個(gè)迷人的亞裔女性朝他走去，開(kāi)始點(diǎn)菜吧。
接下來(lái)九十分鐘的娛樂(lè)程度一點(diǎn)也不比前五分鐘差。等待上菜的過(guò)程中，每個(gè)人都在談?wù)摦?dāng)天的熱門事件，話題從莫妮卡·萊溫斯基到里克·皮蒂諾。有人提到了拉里·伯德的名字。他當(dāng)時(shí)在印第安納步行者隊(duì)主教練的位置上干得相當(dāng)不錯(cuò)。
摩根轉(zhuǎn)頭看里德。哪個(gè)操作更好？伯德還是麥克海爾與帕里什的交易？
里德笑了笑，麥克海爾和帕里什的交易。他說(shuō)的是1980年，他用很水的喬·巴里·卡羅爾換來(lái)了未來(lái)的名人堂成員凱文·麥克海爾和羅伯特·帕里什。如果有人告訴你，當(dāng)年他們就知道伯德一定能取得后來(lái)的成就包括我，這種人都是騙子。
我開(kāi)始瘋狂記筆記，海米在一旁怒視著我，里德開(kāi)始滔滔不絕地聊起伯德、麥克海爾和帕里什。不過(guò)拉塞爾的交易應(yīng)該排在第一。摩根說(shuō)道，他替我說(shuō)了我想說(shuō)的話。
哦，是啊。里德說(shuō)。他對(duì)我說(shuō)：你知道我是怎么弄來(lái)拉塞爾的，不是嗎？
還沒(méi)等我回答，贊恩拿胳膊肘碰了碰我。無(wú)論你做什么，別跟他說(shuō)你知道。他輕聲對(duì)我說(shuō)道。
我對(duì)那筆交易有所了解，知道那涉及1956年與圣路易斯老鷹的交易，凱爾特人換來(lái)了拉塞爾的選秀權(quán)。
你用兩名偉大的球員換來(lái)了他，是吧？我說(shuō)。盡管有贊恩提醒，但我也不想表現(xiàn)得太無(wú)知。
是，但那不過(guò)是最簡(jiǎn)單的部分。他說(shuō)，我把艾德·麥考利和克里夫·黑根給了老鷹，換到了二號(hào)選秀權(quán)。但羅切斯特皇家隊(duì)仍然擁有一號(hào)選秀權(quán)。
所以你是怎么讓他們不去選拉塞爾的呢？
里德笑了。我為他搭了一個(gè)完美的舞臺(tái)。
白雪滑冰團(tuán)。他說(shuō)。
白雪滑冰團(tuán)？
沒(méi)錯(cuò)。沃爾特·布朗（ 凱爾特人隊(duì)老板 ）是白雪滑冰團(tuán)總裁。我讓他給羅切斯特的老板萊斯·哈里森打電話，跟他們說(shuō)，如果他們不選拉塞爾，我們就會(huì)派白雪滑冰團(tuán)去他們那表演一周。
所以說(shuō)你用白雪滑冰團(tuán)換來(lái)了比爾·拉塞爾？
對(duì)頭。
我這輩子再也沒(méi)有寫過(guò)這么輕松、這么有趣的專欄文章了。
那天吃完午飯后，兩個(gè)人找到了我。第一個(gè)是贊恩，他手里拿著一張紙，說(shuō)道：如果你還想來(lái)，周一晚上給我打電話，確保我們第二天會(huì)照常進(jìn)行就行了。
我向他表示感謝，同時(shí)保證，就算未來(lái)還會(huì)參加午餐會(huì)的話，短期內(nèi)我也不會(huì)來(lái)了。
緊跟著贊恩的是海米，現(xiàn)在我終于搞清楚，他的全名是海米·珀洛。因?yàn)樗谌A盛頓子彈隊(duì)負(fù)責(zé)過(guò)多年的社區(qū)關(guān)系工作，我對(duì)這個(gè)名字也有印象。
海米看了看贊恩，我想知道他倆會(huì)不會(huì)打起來(lái)。
明天你去老兵協(xié)會(huì)嗎？贊恩問(wèn)道。
不知道。海米回答道，誰(shuí)知道我們還能不能活到明天。
他轉(zhuǎn)向我這邊，我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，再次接受他的嘲諷。他把手扶在我的背上，靠近我，放低聲音跟我說(shuō)起了悄悄話。記住一件事。他說(shuō)，里德·奧爾巴赫不僅是歷史上最聰明的籃球教練，他也會(huì)是你見(jiàn)過(guò)的最好的人。
他站直身子，如果你敢引用我這句話，我這輩子都不會(huì)放過(guò)你。說(shuō)完這句他就走開(kāi)了。
那篇專欄的標(biāo)題是《 與傳奇共進(jìn)午餐 》。整篇文章，無(wú)論怎么看，都是里德在講故事。這篇專欄刊出后不久，一個(gè)周一晚上，我的電話響了。打電話的是贊恩。
里德想知道，為什么你沒(méi)有繼續(xù)參加午餐會(huì)。他說(shuō)。
哦，這樣啊，我不知道自己受到邀請(qǐng)了。
我跟你說(shuō)過(guò)，你已經(jīng)得到邀請(qǐng)了。
他當(dāng)然說(shuō)過(guò)，只不過(guò)我認(rèn)為那是他禮節(jié)性的表態(tài)而已。
明天你有空嗎？他問(wèn)道。我本來(lái)沒(méi)空，但我可以改一下日程安排。
當(dāng)然有。我說(shuō)。
11點(diǎn)。贊恩說(shuō)。
這一次我沒(méi)帶筆記本�？珊Ｃ走�是沖我喊叫了，因?yàn)槲也皇煜ぴ诶锏轮盀閱讨?middot;華盛頓大學(xué)打球的人（ 當(dāng)然不僅于此 ）。我覺(jué)得自己在這群幾乎不認(rèn)識(shí)的人中間有了一種徹徹底底回家的感覺(jué)。有幾次，當(dāng)我對(duì)一些事情發(fā)表看法時(shí)，里德總是搖搖頭，用手肘輕輕撞一下我。
孩子，讓我告訴你為什么你錯(cuò)了。他說(shuō)。
然后，他就會(huì)娓娓道來(lái)。
吃完飯出門時(shí)，贊恩問(wèn)我：下周一有空嗎？
有。我說(shuō)，請(qǐng)務(wù)必叫上我。
接下來(lái)的四年，如果電話不響、聽(tīng)不見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音說(shuō)是丹尼和布里吉特的爸爸嗎這句話，我的周一夜晚就是不完整的。那時(shí)候，我可以說(shuō)出自己一周里最喜歡的一句話。
約了，明天11點(diǎn)見(jiàn)。
到了后來(lái)，當(dāng)我開(kāi)始動(dòng)筆寫這本書(shū)時(shí)，我才明白，小圈子里的每個(gè)人都有著相同的感受。周二，11點(diǎn)，中國(guó)多爾。
別遲到了。
還有，別想著買單。
書(shū)單推薦
