推薦序一:夢(mèng)回1992
年巴塞羅那
賴聲川/文
身為終身籃球迷,我很欣慰能讀到這本書,書中對(duì)美國(guó)籃球夢(mèng)之隊(duì)進(jìn)行了生動(dòng)而深度的報(bào)導(dǎo),讓人瞬間夢(mèng)回1992 年巴塞羅那。
對(duì)第一代夢(mèng)之隊(duì),我記憶猶新,不斷回想當(dāng)時(shí)一直重復(fù),不是笑話的笑話:1992 年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)男籃決賽,其實(shí)是夢(mèng)之隊(duì)練球的時(shí)候已經(jīng)發(fā)生了。這些巨星,代表各種不同時(shí)代的球風(fēng),以及各種不同的哲學(xué)。
這本書的譯者于嘉是我跨界的好友,他是我的球友。球風(fēng),代表個(gè)性。于嘉的球風(fēng)沉穩(wěn)、有組織、有層次,就如同其人,是負(fù)責(zé)的。相信這本書會(huì)打動(dòng)所有籃球迷。
推薦序二:夢(mèng)之隊(duì)是最偉大的運(yùn)動(dòng)團(tuán)隊(duì)
張衛(wèi)平/文
在我心里,夢(mèng)之隊(duì)是有史以來(lái)所有運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中最偉大的團(tuán)隊(duì)組織,沒(méi)有之一。我覺(jué)得現(xiàn)在很多強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手、三巨頭、抱大腿之類的行為,潛意識(shí)里都是把夢(mèng)之隊(duì)當(dāng)成模仿的對(duì)象,這就算是夢(mèng)之隊(duì)給籃球世界打開(kāi)了思路:超級(jí)明星未必要當(dāng)對(duì)手。比如喬丹和魔術(shù)師約翰遜,即使在全明星賽這種表演賽也不能做隊(duì)友,但在夢(mèng)之隊(duì)就可以,而且能夠珠聯(lián)璧合。而且他們對(duì)于籃球的推廣有著極為積極的作用。
總有人會(huì)問(wèn)我世界第一運(yùn)動(dòng)是什么,我是一個(gè)籃球人,當(dāng)然會(huì)說(shuō)籃球是第一運(yùn)動(dòng)了;客觀說(shuō),在1992 年夢(mèng)之隊(duì)問(wèn)世以前,籃球還沒(méi)有像現(xiàn)在那么流行,夢(mèng)之隊(duì)對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)功不可沒(méi)。雖然有些所謂特權(quán)也是由他們而起,比如集體不住奧運(yùn)村而去住奢華酒店;但他們把籃球運(yùn)動(dòng)提升到一個(gè)前所未有的高度。在他們之前,無(wú)論身價(jià)還是地位籃球明星無(wú)法和娛樂(lè)明星相提并論,但夢(mèng)之隊(duì)當(dāng)時(shí)在巴塞羅那就像貓王與披頭士的結(jié)合體,所到之處遇到的都是前呼后擁的膜拜。
這種明星集群的方式,我想大概是因?yàn)?988 年漢城奧運(yùn)會(huì)美國(guó)男籃只得了第三名。當(dāng)時(shí)我作為教練員參加了那屆奧運(yùn)會(huì),老實(shí)說(shuō),美國(guó)隊(duì)由喬治城大學(xué)的鐵血教練約翰·湯普森教練領(lǐng)軍,球隊(duì)里有大衛(wèi)·羅賓遜、丹尼·曼寧、丹·馬爾利等好手,實(shí)力不差,但半決賽輸給薩博尼斯的蘇聯(lián)隊(duì)只得到第三名,讓當(dāng)慣了世界籃球霸主的美國(guó)人很是不爽,想要打翻身仗征服世界,就得使絕活兒!什么是絕活兒?全部由超級(jí)職業(yè)明星組隊(duì)就是絕活兒!
老話說(shuō)了,一個(gè)巴掌拍不響。真正把這件事兒提上桌面的是當(dāng)時(shí)的國(guó)際籃聯(lián)主席斯坦科維奇,他敏銳地判斷國(guó)際籃聯(lián)可以借美國(guó)籃球復(fù)仇的機(jī)會(huì)擴(kuò)大影響力,提升品牌知名度;所以積極游說(shuō)此前并不積極的NBA 和持反對(duì)意見(jiàn)的蘇聯(lián)籃協(xié),費(fèi)盡心思取得成果,夢(mèng)之隊(duì)組隊(duì)提上議事日程。
這本書好看在夢(mèng)之隊(duì)所有階段的內(nèi)幕故事都有記錄,包括遴選球員當(dāng)中發(fā)生的喬丹與伊塞亞·托馬斯之爭(zhēng)萊特納為何入選故事,都能體現(xiàn)所有大牌球星都渴望被選中的狀態(tài)。而我最愛(ài)讀也是最佩服的,還是已經(jīng)過(guò)世的主教練查克·戴利的故事。他從組隊(duì)到解散,每一場(chǎng)比賽都堅(jiān)持不叫暫停,隊(duì)中的超級(jí)明星們沒(méi)有一位是來(lái)自他自己的球隊(duì)(活塞隊(duì)),展現(xiàn)了自己的管理藝術(shù)。比如首場(chǎng)對(duì)大學(xué)生隊(duì)各種胡亂換人導(dǎo)致夢(mèng)之隊(duì)輸球激發(fā)斗志這種事,真的藝高人膽大,作為教練員我很佩服。而所有球星里,我仍然最佩服邁克爾·喬丹,其他人都對(duì)對(duì)手不以為然,只有他研究對(duì)手,一趟奧運(yùn)打下來(lái),對(duì)手的弱點(diǎn)都琢磨透了,隊(duì)友的弱點(diǎn)也都琢磨透了。1993 年總決賽贏巴克利,1997年、1998
年總決賽干掉馬龍、斯托克頓,喬丹都說(shuō)拜夢(mèng)之隊(duì)所賜……
這支球隊(duì)我太喜歡,一寫起來(lái)停不下來(lái),我都劇透了你們就不看于嘉翻譯的書啦。好,現(xiàn)在我打住,您各位好好看書。
推薦序三:夢(mèng)的蒼穹表里俱澄澈
徐濟(jì)成/文
1992 年,巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上,歷史上第一支被叫作夢(mèng)之隊(duì)的球隊(duì)輕松拿走了奧運(yùn)會(huì)男籃金牌。
2016 年,里約奧運(yùn)會(huì)上,于嘉告訴我他翻譯完了這本《夢(mèng)之隊(duì)》。在我的記憶中,這是第一本夢(mèng)之隊(duì)成員自己講述自己故事的中文譯本。
關(guān)于夢(mèng)之隊(duì)的著述浩如煙海,但是在時(shí)間的流逝中都成了縷縷白云。而這本集體自傳,讓人悠然回到了那個(gè)業(yè)余籃球和職業(yè)籃球兩球相撞的洪荒年代。
作為籃球記者,我在巴塞羅那目睹了夢(mèng)之隊(duì)所有的比賽,但是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)和夢(mèng)之隊(duì)成員一一聊天。這本書算是補(bǔ)償了我作為一線籃球記者的心中遺憾。24 年前的夢(mèng)之隊(duì)每次出場(chǎng),都會(huì)讓媒體用盡贊美和洶涌之詞。但是在近中秋的巴塞羅那加泰羅尼亞籃球館,每次看完夢(mèng)之隊(duì)的比賽,坐在人去樓空的記者席上寫稿子,眼前幻化出的場(chǎng)景竟然都是素月分輝,明河共影,表里俱澄澈。悠然心會(huì),妙處難與君說(shuō) 。
古時(shí)洞庭的寥廓和空泛,和夢(mèng)之隊(duì)突然為我們打開(kāi)的籃球新天地時(shí)空交錯(cuò)。原來(lái)籃球可以這么打?原來(lái)人類可以這么飛?
聚是千古一夢(mèng),散是街邊你我。1992 年之后,夢(mèng)之隊(duì)成員們也和你我一樣有生活中的各色苦辣酸甜。光陰如梭,每隔兩年,夢(mèng)之隊(duì)的旗號(hào)下又會(huì)聚集一群優(yōu)秀的籃球兒郎,但這些后來(lái)的追夢(mèng)者,都不可能再現(xiàn)24 年前的籃球玄黃之夢(mèng)。曾經(jīng)的他們就像籃球場(chǎng)上巨大的星辰和蒼穹,成為未來(lái)的球員們要去追趕的目標(biāo)和抵達(dá)的邊界。
作為一支球隊(duì),1992 年的夢(mèng)之隊(duì),應(yīng)該集體入選詹姆斯·奈史密斯籃球名人堂。
那是一個(gè)前無(wú)古人,至今未見(jiàn)來(lái)者的星宿云團(tuán)。
推薦序四:翻開(kāi)這本書,就像翻開(kāi)了一本家族的老相冊(cè)
姚明/文
隨著技術(shù)與媒體的發(fā)展,當(dāng)今的體育明星變得越來(lái)越鮮活。不僅僅他們的球技,還有他們的生活都被抱歉,也許這個(gè)被字不是很貼切,因?yàn)椴簧偃讼M@樣社交媒體無(wú)時(shí)無(wú)刻地展現(xiàn)在大家面前,一言一行,一眸一笑都牽動(dòng)著億萬(wàn)擁躉的心。見(jiàn)到球星的新鮮畫面甚至本人,越來(lái)越像見(jiàn)街坊鄰居一樣方便,不得不說(shuō)帶給了大家很多便利。而在20世紀(jì)90年代,很抱歉,這種與球星互動(dòng)的便利是不可能發(fā)生的。翻開(kāi)這本講述24年前故事的書,就像翻開(kāi)了一本家族的老相冊(cè)。這些老相片甚至有些泛黃,但不需要視頻影像或者立體聲,就能感受到20多年前的那支改變世界籃球發(fā)展史的奧運(yùn)會(huì)籃球隊(duì)的耀眼光芒與場(chǎng)下觀眾震耳欲聾的歡呼。
我總感覺(jué)自己很幸運(yùn),在NBA 的新秀賽季與90 年代那些上古洪荒的大神們中的幾位居然競(jìng)技了幾場(chǎng),這其中居然還包括了喬丹……可惜沒(méi)趕上巴克利。他們留給我最深刻的印象是一種透著霸氣的優(yōu)雅。你無(wú)法想象剛才還在場(chǎng)上大殺四方、滿口臟話的某位,在回到休息室洗漱完畢準(zhǔn)備接受采訪前多么精細(xì)地打理西裝胸前口袋上裝飾手絹的樣子,也許中間還會(huì)向著某位新秀狀元很隨意地說(shuō):菜鳥(niǎo),給我拿瓶飲料來(lái)。他是我新秀賽季時(shí)的隊(duì)友、老將格倫·萊斯,雖然他沒(méi)有夢(mèng)之隊(duì)的頭銜,但那個(gè)年代的人就是透著這樣一種氣息。哦,好吧,我要拿飲料去了。
正是場(chǎng)上場(chǎng)下這種鮮明的落差,塑造出了這些籃球造夢(mèng)者的心臟:堅(jiān)韌、細(xì)膩,與他們的態(tài)度:目標(biāo)遠(yuǎn)大。
希望各位讀者通過(guò)這本書,去體會(huì)一下20世紀(jì)老畫風(fēng)的魅力。
推薦序五:這是關(guān)于唯一的一支夢(mèng)之隊(duì)的故事
張佳瑋/文
1992 年,我9歲,趕上暑假,看巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的新聞,為中國(guó)代表團(tuán)數(shù)金牌(最后是16 枚)。那時(shí)我能讀報(bào)紙了,記得在哪張報(bào)紙上說(shuō),美國(guó)夢(mèng)之隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)魔術(shù)師約翰遜說(shuō),如果奪不了金牌,全隊(duì)自殺。
我當(dāng)時(shí)想:何至于!還自殺!
我當(dāng)時(shí)想:魔術(shù)師?這是個(gè)什么鬼名字?當(dāng)時(shí)我已經(jīng)知道了喬丹,知道了伯德(我父親是他的鐵桿球迷),知道了巴克利,但我記不住那些花哨的綽號(hào)。
我已經(jīng)記不得,當(dāng)時(shí)看夢(mèng)之隊(duì)的比賽,是現(xiàn)場(chǎng)直播還是錄播了。我印象里有且只有一個(gè)概念:這些穿黑球衣的家伙,跟對(duì)面那些人,不像一個(gè)種族的。對(duì)面那些人是地球人,而這些穿黑球衣、大多剃著平頭的家伙,跑起來(lái)跳起來(lái),好像動(dòng)畫片。
是的,就是這個(gè):動(dòng)畫片。
四年之后,耐克發(fā)布了一個(gè)著名廣告。邁克爾·喬丹抬頭看著百丈高的籃筐,起跳,展臂,扣籃,球從高處落下,喬丹看了看下面,有點(diǎn)不敢往下跳。
就是這種感覺(jué):嘿,動(dòng)畫片似的,亦幻亦真。
當(dāng)然啦,后來(lái),有了夢(mèng)二隊(duì)、夢(mèng)三隊(duì)、夢(mèng)四五六七八九十隊(duì);2000年奧運(yùn)會(huì),美國(guó)隊(duì)跟立陶宛隊(duì)打得驚險(xiǎn)萬(wàn)分;2002 與2006 年世錦賽,2004 年奧運(yùn)會(huì),美國(guó)隊(duì)干脆沒(méi)拿冠軍。也或者因?yàn)槲议L(zhǎng)大了,看的球多了,也可能是電視屏幕的畫面更精致了,1992 年夢(mèng)之隊(duì),那種動(dòng)畫片一般的感覺(jué),流逝了。
我們現(xiàn)在當(dāng)然知道了:那是歷史上最偉大的球隊(duì);大衛(wèi)·斯特恩第一次將NBA 作為商品展示給全世界,提示了籃球最美麗的可能性;那支球隊(duì)擁有NBA 史上最偉大的兩個(gè)后衛(wèi)(喬丹和魔術(shù)師),當(dāng)時(shí)最偉大的小前鋒(伯德)和最偉大的兩個(gè)大前鋒(巴克利和馬龍),馬龍日后將成為史上得分第二,斯托克頓此后將半永久地保有搶斷與助攻的歷史紀(jì)錄,外加尤因、羅賓遜、穆林這些偉大的名字。別的不提,僅僅喬丹 魔術(shù)師 伯德那張不朽的合影,就足以告訴世界,這支球隊(duì)偉大到什么程度。何況,還有他們每場(chǎng)平均贏44 分、最少一場(chǎng)贏32 分的非凡紀(jì)錄在呢。
但這不是最重要的。
如果您對(duì)NBA 歷史有點(diǎn)琢磨,或者說(shuō),讀了這本由《體育畫報(bào)》資深記者杰克·麥卡勒姆撰寫,于嘉老師翻譯的《夢(mèng)之隊(duì)》,您也許會(huì)意識(shí)到,那支夢(mèng)之隊(duì),是由無(wú)數(shù)計(jì)算、歷史、驕傲、貪婪、血性、勇決、智慧與犧牲融合而成的。在夢(mèng)之隊(duì)成型的那年,魔術(shù)師檢查出的艾滋病病毒將結(jié)束他的不朽生涯,伯德因?yàn)楸硞K于要告別了,巴克利在鬧交易,馬龍與斯托克頓苦于被外界認(rèn)知,滑翔機(jī)在追求自己的身份,穆林在慶祝他的戒酒重生,尤因在與紐約媒體對(duì)峙,大衛(wèi)·羅賓遜在讓自己的個(gè)性適應(yīng)NBA,喬丹和皮蓬則在經(jīng)歷追求王朝的各色痛苦;刺客托馬斯的落選、羅德曼未被考慮、巨星們的嘆噓、媒體的敵意。每個(gè)人的野心,光榮與夢(mèng)想。
到最后,展現(xiàn)的是1992 年夏天,那完美絢麗的球隊(duì)。那讓9歲的我看著,心醉神迷的籃球。保羅·加索爾,那年12 歲,說(shuō)那年夏天看到夢(mèng)之隊(duì),永遠(yuǎn)改變了他的籃球理想。其實(shí),又何止是他?
每個(gè)動(dòng)畫片一般瑰麗的神話背后,都有無(wú)數(shù)欲望與奮斗為之撐腰。
每個(gè)人的夢(mèng),才組成這樣一支球隊(duì):打出全世界夢(mèng)寐以求的籃球。
2014 年春天,我去到巴塞羅那,住在蘭布拉大道。那天黃昏,我在大道上的露天咖啡吧讀電子文檔,讀到1992 年的一份《體育畫報(bào)》的電子版,說(shuō)夢(mèng)之隊(duì)參加巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)時(shí),最為名不見(jiàn)經(jīng)傳卻最為持久緘默的約翰·斯托克頓,在蘭布拉大道散步,遇見(jiàn)一個(gè)穿著他猶他爵士12 號(hào)球衣的女球迷。他問(wèn):
你是斯托克頓的球迷?
對(duì)啊!我最喜歡斯托克頓了!那個(gè)顯然是偽球迷的熱情姑娘如是說(shuō)。
我想,也許那個(gè)故事,就發(fā)生在我所坐的座位附近吧。
22 年之后,巴塞羅那依然有這樣那樣的傳奇。開(kāi)車帶我上提比達(dá)波山的老司機(jī)吹噓說(shuō),他在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)時(shí)當(dāng)過(guò)志愿者,他開(kāi)車載過(guò)拉里·伯德和帕特里克·尤因。你不會(huì)想到,他們個(gè)子那么高,可是說(shuō)話聲音那么不一樣。他說(shuō)起這些時(shí),眼神閃爍,仿佛在談?wù)撋竦o。
而那年夏天,伯德明明已經(jīng)是個(gè)背都直不起來(lái)、要永遠(yuǎn)離開(kāi)籃球場(chǎng)的老白人了。
這就是夢(mèng)之隊(duì)的魅力,這就是籃球的魅力。超越常人的渴望、奮斗與愛(ài),可以如此留存在每個(gè)人的心里,而且流傳后世。
這就是夢(mèng)之隊(duì)的故事。唯一的一支,真正的夢(mèng)之隊(duì)。
自序:夢(mèng)之隊(duì)從未遠(yuǎn)離我們
(美)杰克·麥卡勒姆/文
你存了一盤那場(chǎng)比賽的錄像帶?邁克爾·喬丹問(wèn)。
是的。我回答說(shuō)。
老兄,每個(gè)人都在問(wèn)我那場(chǎng)比賽的事情。他說(shuō),那可是我這輩子打得最有趣的一場(chǎng)比賽了。
很多人可能都不會(huì)想到,可以成為1992 年傳奇般的夢(mèng)之隊(duì)的縮影的一場(chǎng)比賽,實(shí)際上并不是真正意義上的比賽。它只不過(guò)是那支偉大球隊(duì)在1992 年奧運(yùn)會(huì)之前,在蒙特卡洛集訓(xùn)時(shí)的一場(chǎng)訓(xùn)練賽。那個(gè)夏天,美國(guó)男籃一共贏了14 場(chǎng)比賽,奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽6 場(chǎng),正賽8 場(chǎng)。其中,他們?nèi)俚淖钚》植钍?2 分。這個(gè)數(shù)字誕生于奧運(yùn)會(huì)男籃決賽,美國(guó)隊(duì)和克羅地亞隊(duì)的比賽中。實(shí)際上,用數(shù)據(jù)衡量這支球隊(duì)已經(jīng)不太合適了,盡管那些數(shù)據(jù)看上去如此地令人驚嘆。但真正能夠體現(xiàn)什么叫夢(mèng)之隊(duì)的比賽,只能來(lái)自他們自己和自己的對(duì)抗。夢(mèng)之隊(duì)VS 夢(mèng)之隊(duì)的訓(xùn)練賽可以說(shuō)是世界籃球歷史上的偉大圣物。
在本書的第二十八章,我對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)描述。
除此之外,在1992 年夏天的巴塞羅那,夢(mèng)之隊(duì)刮起了一陣強(qiáng)勁的籃球旋風(fēng),讓整個(gè)世界都為籃球而瘋狂。要知道,當(dāng)時(shí)每名夢(mèng)之隊(duì)的成員都處于他們個(gè)人名氣的巔峰。而巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)又是第一屆允許職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員參與比賽的奧運(yùn)會(huì)。這兩股作用力合二為一,其結(jié)果可想而知。全世界體育愛(ài)好者對(duì)籃球的熱愛(ài)被推向了最高峰,簡(jiǎn)直到達(dá)了萬(wàn)眾矚目的地步。后來(lái),拉里·伯德說(shuō):如果這事兒發(fā)生在今天,一定會(huì)成為最棒的真人秀節(jié)目。
其實(shí)即便是到了如今,人們對(duì)這支球隊(duì)以及每名球隊(duì)成員的追捧仍然經(jīng)久不衰。2011 年的時(shí)候,來(lái)自布魯克林的饒舌歌手尼莫·阿奇達(dá)還會(huì)把斯托克頓寫進(jìn)他的最新單曲里。斯托克頓,一個(gè)在夢(mèng)之隊(duì)中名聲和威望處于下游的成員都是如此,就更不用說(shuō)喬丹、魔術(shù)師和伯德這樣的名字了。知名籃球電子游戲2K12 將這三位籃壇名宿推上了游戲外包裝的封面,而沒(méi)有選擇當(dāng)代的球星,比如勒布朗·詹姆斯、德克·諾維茨基和德里克·羅斯。
可以說(shuō),夢(mèng)之隊(duì)的這些巨星們從未遠(yuǎn)離我們。通過(guò)各種新聞途徑,我們都能了解到與他們相關(guān)的消息。但畢竟,夢(mèng)之隊(duì)誕生的時(shí)候,我們還沒(méi)有身在社交網(wǎng)絡(luò)異常發(fā)達(dá)的時(shí)代。因此,有關(guān)這一段傳奇,總有一些東西是并不被人們所熟知的。所以從這個(gè)角度說(shuō),這本書雖然是在記錄歷史,可它確是很新鮮的。
就像NBA 總裁大衛(wèi)·斯特恩所說(shuō)的那樣:現(xiàn)在人們對(duì)夢(mèng)之隊(duì)的了解,都還停留在夢(mèng)幻的階段和水平上。他們被描繪成了一群個(gè)性鮮明的勇士,開(kāi)啟了世界籃球的一場(chǎng)大革新。人們可能已經(jīng)忘了,查爾斯(巴克利)是如何肘擊安哥拉球員的,也不太清楚為什么喬丹和他的隊(duì)友們會(huì)用手蓋住他們胸前的標(biāo)志,等等。
這些事情,在這本書里并沒(méi)有被忘記。另外,在這本書里,還會(huì)出現(xiàn)當(dāng)年那些體育官僚們是如何進(jìn)行角力的過(guò)程。盡管在夢(mèng)之隊(duì)凱旋歸國(guó)之后,比賽之前的紛爭(zhēng)都已經(jīng)被籃球浪漫主義粉飾得看不出原貌。這些,都是整段夢(mèng)之隊(duì)歷史的一個(gè)重要組成部分。畢竟,1992 年的夢(mèng)之隊(duì)實(shí)際上是20 世紀(jì)80
年代中期到90 年代初期,職業(yè)體育和奧運(yùn)會(huì)相互妥協(xié)的產(chǎn)物。
這本書將告訴你最完整的夢(mèng)之隊(duì)的來(lái)龍去脈。從最初的1984 年奧運(yùn)會(huì),喬丹是如何成為奧運(yùn)會(huì)英雄的;他的隊(duì)友皮蓬,在芝加哥是如何生活在喬丹的陰影之下;查爾斯·巴克利當(dāng)年是如何特立獨(dú)行。還有,拉里·伯德和魔術(shù)師約翰遜是如何亦敵亦友的。在了解了這些夢(mèng)之隊(duì)的背景之后,你會(huì)看到夢(mèng)之隊(duì)成員的誕生過(guò)程?梢哉f(shuō),那是一幕精彩政治角力的大戲。然后,你還會(huì)看到這些夢(mèng)之隊(duì)成員如今的樣子。他們之中,有的人歸隱回到了自己的老家,有的人進(jìn)入了商界。
就像我們一樣,在極度榮光之后的歲月里,他們開(kāi)始經(jīng)歷失敗和挫折。有些挫折發(fā)生在家里,當(dāng)他們扮演父親或丈夫的角色時(shí);有些失敗發(fā)生在球場(chǎng),當(dāng)他們扮演教練、球隊(duì)總經(jīng)理的角色時(shí);還有些失敗發(fā)生在商業(yè)領(lǐng)域,當(dāng)他們扮演商人的角色時(shí)。
可以說(shuō),他們這一輩子最光輝美好的記憶都停留在了夢(mèng)之隊(duì)的那些時(shí)光里。那是一支讓人贊美到詞窮的球隊(duì)。在那支球隊(duì)里,你甚至沒(méi)法說(shuō)出誰(shuí)是第二名。小牛隊(duì)總經(jīng)理唐尼·尼爾森說(shuō)。而或許,對(duì)夢(mèng)之隊(duì)的最佳總結(jié)來(lái)自一個(gè)5 次獲得NBA 總冠軍、3 次MVP 和1 次NCAA 冠軍的男人。
對(duì)我來(lái)說(shuō),夢(mèng)之隊(duì)是我籃球生涯的No.1。魔術(shù)師約翰遜說(shuō),因?yàn)閺拇酥螅俨粫?huì)有那樣一支球隊(duì)。永遠(yuǎn)也不會(huì)再有了。
譯后記:夢(mèng)之隊(duì)改變了我的人生
于 嘉/文
感謝你能在看過(guò)這么多文字后還能有精力把目光帶到這兒,就是這本書的譯者我最后收尾的文字,之所以狗尾續(xù)貂地補(bǔ)上這一篇,主要就算是為了表達(dá)各種感謝吧。
按繁忙程度,得先感謝賴聲川老師。這位戲劇界的泰斗前輩,在得知我翻譯的這本書要出版時(shí)還在舊金山排一部新戲,他對(duì)運(yùn)動(dòng)的癡迷和了解,實(shí)是我認(rèn)識(shí)的老先生中最頂級(jí)的一個(gè),那么繁忙,堅(jiān)持一周內(nèi)看完翻譯稿寫下序言文字,還特意微信問(wèn)我是否需要更改,長(zhǎng)度是否合適;按年齡狀態(tài),得先感謝張衛(wèi)平指導(dǎo),他老人家算是我?guī)煾篙厓旱,憑著對(duì)籃球的熱愛(ài),在中美兩國(guó)之間堅(jiān)持在NBA 一線完成賽季與休賽期的報(bào)道工作,這么大歲數(shù),第一時(shí)間就把自己與夢(mèng)之隊(duì)同時(shí)代的親身體會(huì)當(dāng)作序言完成,說(shuō)聲感謝都不大夠了。按重視程度,得先感謝姚明,他可能和賴聲川老師一樣忙碌,甚至有過(guò)之而無(wú)不及。而這之前他從來(lái)不給人寫序言之類的東西,盡管我知道他早就開(kāi)始在美國(guó)棒球傳奇明星杰特的網(wǎng)站《運(yùn)動(dòng)員論壇》上練筆寫文章。接到我的邀請(qǐng),他仔仔細(xì)細(xì)地通讀了翻譯稿,然后找了個(gè)夜深人靜的狀態(tài),妻子女兒都入睡了,安安靜靜地寫下了自己對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)歷史性改變的創(chuàng)造者的尊重。
自豪一下:這三位之前從未給誰(shuí)的體育運(yùn)動(dòng)類書稿寫過(guò)序?qū)戇^(guò)跋什么的,第一次都給了我。各位哪怕只為了這三位的文章,花這份兒錢買書也值得了。
還必須感謝兩位忘年交:大徐老師和小張公子。徐濟(jì)成老師是領(lǐng)我入行的老師,但從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)作學(xué)生而是當(dāng)作老弟,這許多年來(lái)每遇到新問(wèn)題棘手的事情,他從不責(zé)難而是循循善誘,讓我及時(shí)調(diào)整自己前進(jìn);張佳瑋同學(xué)年齡比我小些,但知識(shí)淵博涉獵之廣我一直佩服,我倆屬于總玩兒隔網(wǎng)項(xiàng)目,畢竟少有機(jī)會(huì)見(jiàn)面,從MSN到郵箱再到微信,總能在彼此最感興趣的話題發(fā)生時(shí)及時(shí)聯(lián)系起來(lái)。他們兩位平時(shí)筆耕不輟,要寫的東西都很多,能在百忙之中抽出時(shí)間為這本翻譯稿寫寫自己的想法與親歷,我挺榮幸。
最該感謝的其實(shí)是夢(mèng)之隊(duì)的所有參與者和本書的原作者,可惜在翻譯和校印過(guò)程中我唯一見(jiàn)過(guò)的就只有老K 教練和卡列西莫教練,都是在里約遇到的,老K 教練聽(tīng)到后說(shuō)的是謝謝你把那些傳奇故事講給中國(guó)球迷聽(tīng),我覺(jué)得人家是客氣;卡列西莫教練每天和我們一起當(dāng)解說(shuō)員一起擠班車,聽(tīng)到后說(shuō)的是我的年輕人,現(xiàn)在你讓那么多人知道了很內(nèi)幕的事情,你要小心哦,我覺(jué)得人家是開(kāi)心。而翻譯的時(shí)候,我真的滿心都是從1992 年到現(xiàn)在的感受:怎么看著電視看傻了;怎么每天都在學(xué)校打球晚回家挨說(shuō)了;怎么每周一都得打開(kāi)個(gè)本子拿著記《NBA 賽場(chǎng)》里的人名和比賽了;怎么打球就把胳膊摔斷了;怎么就參加解說(shuō)員大賽了;怎么就當(dāng)上籃球解說(shuō)員了;怎么在一次次失望乃至絕望的時(shí)候看會(huì)兒籃球打會(huì)兒籃球就高興起來(lái)了……這么多事兒,說(shuō)起來(lái)容易,但一跨就是24年。我都從一個(gè)小學(xué)升初中的學(xué)生成了孩兒她爹了,好多人好多事兒,也許再不記一筆就會(huì)被網(wǎng)絡(luò)時(shí)代遺忘了。編輯表示過(guò)對(duì)夢(mèng)之隊(duì)在如今的籃球青少年心目中知名度的擔(dān)憂,可我還是固執(zhí)地說(shuō),當(dāng)年我們一起看籃球的那批人,他們會(huì)把這些故事當(dāng)寶貝的,怎么著買本兒書的能力還是有的吧,就像當(dāng)年在學(xué)校里寢室里書桌前熱血澎湃激情四射地確定了自己的夢(mèng)想,哪怕沒(méi)有實(shí)現(xiàn),也需要有機(jī)會(huì)珍藏。
我固執(zhí)地認(rèn)為,是夢(mèng)之隊(duì)改變了我的人生,把籃球根深蒂固地植入了我的生活,無(wú)法剝離無(wú)法停息,讓一個(gè)普通人的生命充滿了奇遇,煥發(fā)著光彩;也讓這個(gè)普通人明白運(yùn)動(dòng)的美妙,世界的博大以及自己的渺小。珍惜和感恩,應(yīng)該說(shuō)在一切之前。
這是打著我的名字出版的第五本書,第一本寫姚明,第二本是翻譯的科比自傳《科比24》,第三本寫林書豪,第四本是翻譯作品《我跑故我在:跑步圣經(jīng)》,到了這一本,就算是我出書的巔峰了。沒(méi)錯(cuò)兒,沒(méi)一本寫我自己的,因?yàn)槲矣X(jué)得寫了自己,就算是蓋棺材板寫墓志銘了,哈哈,我還沒(méi)到36 歲生日呢,不著急?赡呐掠幸惶煳覍懥俗约海@本書也是我出的書里的巔峰。不為別的,因?yàn)槲覑?ài)籃球;而書里的所有人和事,就是我愛(ài)上籃球的因由。