臺(tái)灣版序

冷靜的完美敘事

好看的憂傷故事

·鐘文音

韓少功是認(rèn)識(shí)內(nèi)地硬派作家的一個(gè)重要關(guān)鍵字，他的厲害之處，是在于小說(shuō)敘事時(shí)所埋藏的那種銳而不尖的東西，直勾著你的眼讀下去，但又不傷到你的心。

韓少功的小說(shuō)，是我長(zhǎng)期關(guān)注的作品，當(dāng)然除了韓少功小說(shuō)的魅力外，這也和我的私心有關(guān)。

好像提起韓少功，我輩就將他和其經(jīng)典譯作：《生命中不能承受之輕》連在一塊兒，米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，在韓少功的中文優(yōu)美文筆翻譯之下，顯得如此的情韻繚繞，這個(gè)譯本是我書(shū)架上的永恒經(jīng)典。后來(lái)有出版社重新出版翻譯此書(shū)，我卻無(wú)法再讀其他版本，可見(jiàn)韓少功的中文魅力。

這本韓少功的《鞋癖》，和之前聯(lián)經(jīng)出版的《紅蘋(píng)果例外》非常近似，都是短篇小說(shuō)集結(jié)成書(shū)，且大多仍不脫寫(xiě)實(shí)基調(diào)，對(duì)話靈動(dòng)，敘述統(tǒng)一，頗有為內(nèi)地一整個(gè)世代衍生的亂象，重新加之解碼的氣魄。

小說(shuō)里有兩個(gè)敘述觀點(diǎn)，一個(gè)我，一個(gè)他，不論是走進(jìn)角色敘述的我，或是以旁觀敘事的第三人稱他，韓少功都將故事切進(jìn)內(nèi)地的黑暗面，他以帶著黑色語(yǔ)氣的諷刺荒誕角度，將內(nèi)地當(dāng)代社會(huì)百態(tài)栩栩如生地以文字演出。為何我說(shuō)是演出呢？因?yàn)轫n少功的小說(shuō)魅力就是對(duì)話，活靈活現(xiàn)的對(duì)話，宛如場(chǎng)景現(xiàn)前，很具視覺(jué)感與生活趣味，加之保有地方性語(yǔ)言，極其生猛。

我一直認(rèn)為內(nèi)地小說(shuō)在地方語(yǔ)言的保有下，顯得特別生猛與張力十足，可惜臺(tái)灣小說(shuō)卻多將地方語(yǔ)言一致漢化（又或是特地臺(tái)語(yǔ)客語(yǔ)與原住民語(yǔ)音譯化書(shū)寫(xiě)的極端），使得臺(tái)灣小說(shuō)的敘述面目易趨于一致（或因刻意語(yǔ)言分界而和讀者脫鉤），少了內(nèi)地多種語(yǔ)言的繁花似錦。

也因此韓少功的對(duì)話語(yǔ)言，在我讀來(lái)顯得特別突出，他的作品通篇幾無(wú)形容詞，不讓形容詞來(lái)烘托渲染人物，而多直寫(xiě)人物動(dòng)作和情境對(duì)話，以故事帶故事，以人說(shuō)人，毫無(wú)多余贅詞。他的短篇小說(shuō)在我看來(lái)，具有為百姓發(fā)聲的力道，故事開(kāi)頭下的力道頗重，結(jié)尾卻往往悵然。

讀韓少功的小說(shuō)往往發(fā)現(xiàn)，結(jié)尾才是高潮，簡(jiǎn)筆幾句結(jié)尾，竟是精華意賅之所在。我隨便舉個(gè)例：《領(lǐng)袖之死》結(jié)尾：他該下決心娶個(gè)女人了。《故人》結(jié)尾：這些瘋子現(xiàn)在也能唱香港流行歌了。《山上的聲音》結(jié)尾：那支煙，永遠(yuǎn)留在山里面了，也許我眼下來(lái)能找得到�！缎�癖》的結(jié)尾更妙，復(fù)活的父親找上門(mén)了，我聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)那邊，父親坐的藤椅咯嘎一聲。

結(jié)尾往往是想象力的開(kāi)始，悠遠(yuǎn)的開(kāi)始。

這一本短篇小說(shuō)集《鞋癖》，集結(jié)韓少功作品的時(shí)間漫長(zhǎng)，從1987-2009年，跨越十多年的二十一篇短篇小說(shuō)，幾乎是一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的縮影，從文革傷痕末梢，一路疾走至開(kāi)放后人心浮動(dòng)向錢(qián)看的種種荒誕，因?yàn)橛辛藲v史的時(shí)差，所以小說(shuō)人物的荒誕歷程不顯而彰。于今讀來(lái)，有些短篇小說(shuō)竟成了鑒往知來(lái)的社會(huì)劇，韓少功的小說(shuō)具有十足的社會(huì)性，挑動(dòng)了內(nèi)地人心身處時(shí)代晃動(dòng)的微妙神經(jīng)。

這本集結(jié)的短篇小說(shuō)里，我個(gè)人很喜歡《鞋癖》這一篇，這一篇有點(diǎn)像是寫(xiě)實(shí)內(nèi)地版的王文興名作《家變》的縮影與變形，一個(gè)父親不見(jiàn)了，母親和兒子卻都希望他死了，因?yàn)樗懒吮然钪�光彩，死人不麻煩，真正帶�?lái)麻煩的是還活著的人，至于為何對(duì)鞋子有癖好？一開(kāi)始斷定父親死，是因?yàn)檎业降囊浑p鞋，小說(shuō)末端則云開(kāi)見(jiàn)月，原來(lái)鞋子是當(dāng)?shù)厝怂退烙�生最重要的�?duì)象，罵人還用你祖宗八代沒(méi)鞋穿為要命詛咒，讀來(lái)讓人莞爾（竟至頗有異國(guó)情調(diào)之感）。

韓少功的小說(shuō)通篇情韻深厚，但在敘事時(shí)卻冷靜異常。韓少功的小說(shuō)，一直保有這樣的冷靜基調(diào)，但那暖熱的情感卻總是滲透紙背。

韓少功經(jīng)典名作《馬橋辭典》并不是很親切的小說(shuō)，但短篇小說(shuō)卻是例外，毫無(wú)韓少功那種淡漠的遠(yuǎn)觀書(shū)寫(xiě)，每一篇讀來(lái)都十分親近（可喜可愛(ài)但又可憎社會(huì)百姓與官場(chǎng)人物現(xiàn)形記）每一篇小說(shuō)里，都可見(jiàn)到韓少功對(duì)人物心境的掙扎無(wú)奈，或自我嘲諷的凌厲書(shū)寫(xiě)。

80年代末，內(nèi)地首批富裕者多半入過(guò)牢，他們帶著出獄后的城市戶口開(kāi)始了新生活，經(jīng)歷過(guò)極窮與極富的生命兩極。這種兩極與時(shí)代軌跡的生活敘述，或許也為韓少功敘述的手法帶來(lái)了轉(zhuǎn)變，他一方面以生動(dòng)對(duì)話來(lái)浮現(xiàn)人心的真正所想與所掩，一方面回頭寫(xiě)人物在時(shí)代跳動(dòng)里所緊握與失落的細(xì)節(jié)。這本書(shū)雖是短篇小說(shuō)集，但集結(jié)到一個(gè)程度，竟也刻畫(huà)了一個(gè)晃動(dòng)時(shí)代下城鄉(xiāng)里的無(wú)盡小故事。

比如收錄的《領(lǐng)袖之死》，臺(tái)灣人讀來(lái)應(yīng)該也有共鳴，這也讓我想起南美作家馬奎斯的短篇小說(shuō)集，有近似的旨題書(shū)寫(xiě)與國(guó)族變動(dòng)下人物內(nèi)心的多重凝視。

在這里，我說(shuō)一個(gè)題外話。

我們都知道，內(nèi)地知名小說(shuō)家在臺(tái)灣出版小說(shuō)，未必能造成像在內(nèi)地一樣的熱潮，主因是文字?jǐn)⑹碌母糸u，以及情境和臺(tái)灣大相徑庭。

內(nèi)地是小說(shuō)故事的糧倉(cāng)，生長(zhǎng)于無(wú)故事年代的我輩（出生于60年代末期后的作家）應(yīng)該都很羨慕那取之不盡的小說(shuō)故事糧食，但我讀韓少功的小說(shuō)，也體悟到作為一個(gè)臺(tái)灣小說(shuō)寫(xiě)作者，或許只能好好欣賞對(duì)岸名家之作，確實(shí)只能是欣賞，想偷點(diǎn)小說(shuō)法寶都有點(diǎn)難，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)不獨(dú)是兩岸文字使用的差異，最重要的是，故事的源頭與敘事方法差異也甚大。

以韓少功為例，他的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與地方寫(xiě)實(shí)書(shū)寫(xiě)，其實(shí)也是內(nèi)省的再現(xiàn)，荒謬只是其敘述主調(diào)，保有對(duì)純粹小說(shuō)的極度語(yǔ)言自覺(jué)。相反的，臺(tái)灣小說(shuō)則多走向極度個(gè)人化與內(nèi)化書(shū)寫(xiě)，關(guān)于寫(xiě)實(shí)，其實(shí)往往是不寫(xiě)實(shí)的，或說(shuō)虛構(gòu)往往指向?qū)憣?shí)，虛實(shí)光暗交錯(cuò)，使得臺(tái)灣小說(shuō)也產(chǎn)生了自己的獨(dú)特情調(diào)，但和內(nèi)地小說(shuō)已然大異其趣，也因此韓少功的小說(shuō)給了我不同界面的欣賞，像是在看一部又沖突又協(xié)調(diào)的好看電影。

這也可以說(shuō)明為何我比較喜歡他的短篇小說(shuō)，都不是他近期所寫(xiě)的，我喜歡這本書(shū)收錄的短篇小說(shuō)，多是他八、九十年代所寫(xiě)的小說(shuō)，我喜歡他銳而不尖、諧而有趣，在嘲弄下隱含著難以言盡的傷懷書(shū)寫(xiě)。

無(wú)可挑剔的完美敘述，無(wú)可逃遁的殘缺人生。

誰(shuí)能不讀韓少功？

至少我不能。