《和楊旦沒(méi)完》共收錄作者近年來(lái)發(fā)表過(guò)的中短篇小說(shuō)十五篇。作品多以關(guān)中平原一個(gè)叫做柳樹(shù)村的地方為切入點(diǎn),以一個(gè)個(gè)小人物的喜怒哀樂(lè)和命運(yùn)遭際為線索,試圖透過(guò)紛繁雜亂的生活表象,探尋當(dāng)下鄉(xiāng)村蕓蕓眾生的真實(shí)樣態(tài)和內(nèi)心狀態(tài),其中既有對(duì)鄉(xiāng)情親情的溫情回首,對(duì)人性善美的深情撫摸,也有對(duì)道德欲望的冷峻審視,對(duì)人性惡丑的鞭笞批判。通過(guò)一個(gè)個(gè)平平淡淡或荒誕離奇的故事,折射出變革時(shí)期鄉(xiāng)村眾生的困惑困頓和堅(jiān)守自省。作品視角獨(dú)特,風(fēng)格多變,筆觸細(xì)膩,或精雕細(xì)刻,或夸張變形,于詩(shī)意的講述中勾勒出了一幅幅意蘊(yùn)深厚的鄉(xiāng)村圖景,引人閱讀,耐人尋味。
賈平凹作序 陜西新銳作家作品 文學(xué)陜軍新梯隊(duì)作家書(shū)系
序: 一抹迷人的新綠
賈平凹
八位青年作家的作品擺放在我面前,就好像八個(gè)人站在我的面前,他們或高或矮,或胖或瘦,卻都揣了一肚子的故事,一肚子的想法,以各自不同的姿勢(shì),不同的神情,不同的腔調(diào)娓娓地講述著、敘說(shuō)著,甚至嘮叨著。他們說(shuō)得那么全神貫注,說(shuō)得那么情深意切,以至于讓我心生感動(dòng),倏忽間看見(jiàn)了自己不太遙遠(yuǎn)的青年時(shí)光。
這八位青年作家多生于秦地,是黃土地養(yǎng)育的一群兒女。三秦大地多神奇,神奇的不光是這里的山山水水,溝溝卯卯,更有那些古老的傳說(shuō),厚重的文化。生于斯,長(zhǎng)于斯,骨子里難免就有了這塊土地的脾性,血脈里自然就有了這塊土地的因子——他們就像是這塊土地上生出的幾株小樹(shù),就像是這塊土地上長(zhǎng)出的幾株莊稼,一邊汲取著傳統(tǒng)的營(yíng)養(yǎng),一邊沐浴著時(shí)代的陽(yáng)光,默默地扎著自己的根,長(zhǎng)著自己的桿,繁茂著自己的葉,孕育著自己的果。而這一次的集中亮相無(wú)疑令人眼前一亮,欣喜的看見(jiàn)在陜西文壇的土地上又增添了一抹迷人的新綠。
作為這塊土地上成長(zhǎng)起來(lái)的作家,我和這八位青年作家大都見(jiàn)過(guò)面,說(shuō)過(guò)話,雖然談不上多么的熟稔,但對(duì)于其人其文,每每見(jiàn)之,卻總能生出一股子說(shuō)不出的親切。這里面有地緣的因素,更有文化的姻近。我耳聞或者目睹過(guò)他們?nèi)绾卧诩姺毙鷩痰漠?dāng)下抵御著各種各樣的誘惑,獨(dú)守著一份寧?kù)o頑強(qiáng)地跋涉、探索;我親眼見(jiàn)證過(guò)他們憑借著汗水和努力取得的大大小小的收獲。我常常在心底里為他們加油,為他們祝福;我也常常為為了他們的成長(zhǎng)提供各種幫助的人們而心生敬佩。去年以來(lái),陜西省委宣傳部啟動(dòng)了“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”,包括這八位作家在內(nèi)的二十余名青年作家被納入其中,除了給予經(jīng)費(fèi)上的幫助,還多次組織學(xué)習(xí)班、培訓(xùn)班,邀請(qǐng)名家傳道解惑;陜西省作協(xié)聯(lián)合魯迅文學(xué)院舉辦了魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班,為這些青年作家舉行了拜師儀式,聘請(qǐng)了國(guó)內(nèi)一流的作家評(píng)論家擔(dān)任他們的導(dǎo)師。同時(shí),在 《 中國(guó)作家 》 組織了作品專號(hào),赴京組織了作品研討會(huì),并在 《 文藝報(bào) 》 等媒體對(duì)這些青年作家進(jìn)行宣傳,為他們搖旗吶喊。今年以來(lái),文學(xué)院先后組織了“三秦文學(xué)季”系列講座,聘請(qǐng)國(guó)內(nèi)名刊大刊編輯進(jìn)行系列講課,幫助他們打開(kāi)視野,拓寬思路;為了集中推介展示他們的創(chuàng)作實(shí)力,這次,文學(xué)院又選拔出八位青年作家,由作家出版社集中推出八部作品。現(xiàn)在,這八本書(shū)即將和讀者見(jiàn)面了,是丑是俊,是咸是淡,就交給讀者去品咂吧。
在和這些青年作家的交流中我說(shuō)過(guò)這樣的話,文學(xué)上有些道理本來(lái)也講不出來(lái),而且一講出來(lái)就錯(cuò)了。因此,我不想就創(chuàng)作的方法原理一一贅述,我也不想就這八位青年作家的八部作品一一分析。我想說(shuō)的是,創(chuàng)作需要個(gè)人的實(shí)力和努力,創(chuàng)作也需要一個(gè)良好的環(huán)境和氛圍。幸運(yùn)的是,在一大幫文學(xué)熱心人的勤勞操持下,環(huán)境和氛圍有了,就像唱戲的臺(tái)子已經(jīng)搭起來(lái)了,開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓已經(jīng)敲起來(lái)了,接下來(lái)戲會(huì)唱得怎么樣?我期待,我有信心。
2015年8月 西安
王宏哲,男,上世紀(jì)60年代末生,西安市長(zhǎng)安區(qū)人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,“陜西百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”入選作者,魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班學(xué)員。供職媒體。在《中國(guó)作家》、《鐘山》、《散文》、《延河》、《芳草》、《當(dāng)代小說(shuō)》、《佛山文藝》等發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌200余篇。散文《樹(shù)這一輩子》及《帶著土屋上路》、《送別麥子》、《草像是村莊的主人》、相繼被《中華活頁(yè)文選》、《讀者》等轉(zhuǎn)載并入選多種選本。其中《樹(shù)這一輩子》、《草像是村莊的主人》等相繼選入高、中考模擬題及數(shù)種教輔。獲第22屆孫犁散文獎(jiǎng)。
貝明和我們的一段往事
貝明現(xiàn)在終于肯給我寫(xiě)信了。貝明說(shuō),已有十幾年了,想想我們那時(shí)候的情形吧,我們看禁書(shū),我們居然還談女人,瘋瘋癲癲的,真不知道有多輕狂呢。接著,他向我追述我們是怎樣地藏了胡老師的眼鏡,使他變成了睜眼瞎而四處亂碰,追述我們是怎樣地往一位女生的書(shū)包里放了一只死蛤蟆,令她高聲尖叫……最后,他提到了那年冬天,提到了劉老師。他問(wèn)我還記不記得那年冬天,還記不記得那年冬天里發(fā)生的事情。
我是伏在我的寫(xiě)字桌上讀完這封信的。我準(zhǔn)備馬上給貝明回一封信,這封信將以那個(gè)冬天和那個(gè)冬天發(fā)生的一件事情為主要內(nèi)容。
我想起來(lái)我是在那個(gè)冬天里的一節(jié)早讀課上被劉老師叫去的。
劉老師出現(xiàn)在我桌前的時(shí)候,我正混在一片亂汪汪的讀書(shū)聲中偷看一對(duì)男女做愛(ài)。其實(shí),我這樣的敘述顯得有些夸大其詞,真實(shí)的情形是我當(dāng)時(shí)正在興致勃勃地閱讀一部艷情小說(shuō)。我正讀這部小說(shuō)的時(shí)候劉老師就站在了我的桌前。
劉老師用他的細(xì)長(zhǎng)的食指在我的桌子上敲了敲,接著又敲了敲。我當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤在于誤以為是我的同桌婭婭在搗亂,所以我采取的辦法是理都未理。這樣導(dǎo)致的結(jié)果是原先敲在桌面上的食指后來(lái)準(zhǔn)確無(wú)誤地敲在了我的頭上。這使我覺(jué)得有些過(guò)分。就在我惱怒地抬起頭想要發(fā)作的時(shí)候,我才知道原來(lái)敢用食指敲我腦袋的不是婭婭而是劉老師。
我當(dāng)時(shí)的恐慌可想而知。我順手把書(shū)往抽斗里一塞,我說(shuō):劉老師。
劉老師細(xì)白粉嫩的臉上掛著讓我琢磨不透的笑。他非常認(rèn)真地看著我,就像面對(duì)一個(gè)有意思的字詞,或是審視一段出了差錯(cuò)的病句。我不敢正視他的眼睛,我把目光投向了他油光水滑的分頭。后來(lái),我大約紅了臉,我說(shuō)我是在讀書(shū),所不同的是同學(xué)們都在大聲地朗讀,而我則是在不出聲地默讀而已。
劉老師對(duì)我的辯解似乎不感興趣。他用敲過(guò)我腦袋的那根食指指了指抽斗,又指了指他的宿舍,然后,背轉(zhuǎn)身一言不發(fā)地走了。
我呆呆地望著他的背影,我顯得有些六神無(wú)主。剩下來(lái)的時(shí)間里我坐下又起立,起立又坐下。如此一番后,我終于抽出桌斗里的書(shū)往懷里一塞,賊一樣地溜出了教室。
走到門(mén)口的時(shí)候,我感到背后有個(gè)身影。還沒(méi)顧得扭過(guò)頭,我就聽(tīng)見(jiàn)貝明在叫我的名字。我轉(zhuǎn)過(guò)身,我發(fā)現(xiàn)貝明人高馬大地站著,鼻孔里冒出兩股指頭粗細(xì)的白氣。他的可笑的兩只帽耳現(xiàn)在豎了起來(lái),直挺挺的,襯托得有幾粒麻子的瘦臉有些猙獰可怖。我說(shuō)貝明你剛才看到了。貝明說(shuō)我又不是瞎子。我不好意思地朝教室里掃了一眼,又擦了擦快要流到嘴邊的清鼻涕,這才把貝明往墻角拽了拽,貼著他的耳根保證:放心吧,我絕不說(shuō)出書(shū)是你的。貝明剜了我一眼,說(shuō):可書(shū)是我借郝慶祝的,我到時(shí)候拿什么給人還呢?我囁嚅著,我最后向他許諾我一定另想辦法,絕不讓他為難。貝明沉默了一會(huì)兒,叮囑我要說(shuō)話算話,然后又咕噥了一句什么,才氣咻咻地返回教室去了。
劉老師的宿舍在學(xué)校西南角那排平房的最西頭。我現(xiàn)在要到達(dá)他的宿舍得先穿過(guò)一個(gè)用磚砌成的菱形花園,再繞到會(huì)議室的后門(mén),然后再經(jīng)過(guò)那座新建的廁所才能進(jìn)入到老師們的宿舍區(qū)。我抄著手,彎著腰,冬天的早晨的冷風(fēng)拼命地透過(guò)我的棉襖往我的體內(nèi)鉆。我抖抖嗦嗦地走著,在經(jīng)過(guò)廁所門(mén)口的時(shí)候我沒(méi)有想到會(huì)碰到譚校長(zhǎng)。譚校長(zhǎng)邊往出走邊系褲帶。他的不安分的紅褲帶垂了下來(lái),搖搖晃晃的,看上去既像一只火紅的蝴蝶又像一截流出的腸子。我朝譚校長(zhǎng)的紅褲帶笑了笑,譚校長(zhǎng)笑瞇瞇地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我來(lái)到劉老師宿舍門(mén)口的時(shí)候,下早讀的鈴聲已在校園里響成一團(tuán)。我看了看門(mén)牌上劉維斗三個(gè)字,終于鼓起勇氣喊了一聲報(bào)告。劉老師在里邊說(shuō):進(jìn)來(lái)吧。我輕輕地推開(kāi)門(mén),悄悄地走了進(jìn)去。劉老師對(duì)我的到來(lái)似乎顯得無(wú)動(dòng)于衷,他坐在火爐邊,一會(huì)兒極其認(rèn)真地往皮鞋上擠油,一會(huì)兒又用刷子在鞋上刷來(lái)刷去。爐子里的火苗躥得老高。上面的水壺蓋嘭嘭地溢出一些水,滴到爐膛上發(fā)出烙鐵燙在皮膚上的聲響。我心里有些發(fā)毛,又顯得有些無(wú)所事事。我當(dāng)時(shí)考慮的是我是沖過(guò)去奪過(guò)劉老師的刷子替他刷鞋呢,還是勇敢地提起水壺替他灌好開(kāi)水。就在我猶豫不決的時(shí)候,劉老師終于抬起了他那張白凈的長(zhǎng)臉。這使我當(dāng)時(shí)有些莫名的激動(dòng),我感覺(jué)我的眼淚都要流出來(lái)了。
劉老師說(shuō):王進(jìn)勇。
我說(shuō):劉老師。
知道我為什么叫你來(lái)嗎?
我說(shuō):我錯(cuò)了。
劉老師嗯了一聲,接著抬起右手,叉開(kāi)五根修長(zhǎng)的手指攏了攏快要垂到眼睛的長(zhǎng)發(fā),然后才朝他的單人床上指了指,說(shuō):坐吧,知道錯(cuò)就好。
劉老師的態(tài)度有些出人意料,這令我有些受寵若驚。我在他的單人床前扭扭捏捏了一陣,就把目光投向了他的床單。我把目光投向他的床單并不是我對(duì)他的床單產(chǎn)生了興趣,而是想尋找一個(gè)合適的地方放下我的屁股。劉老師的被子疊放在一角,藍(lán)白相間的格子床單鋪得平平展展。令我感到新鮮的是在床單的中間部分毫無(wú)規(guī)則地印著幾團(tuán)奇形怪狀的圖案。我當(dāng)時(shí)想到我在貝明被子上見(jiàn)到的情景。貝明說(shuō)那是他晚上睡覺(jué)時(shí)做了一個(gè)夢(mèng),早晨醒來(lái)后肚皮上涼涼的一片黏濕,被子上就印下了那一團(tuán)“地圖”。他還告訴我那叫夢(mèng)遺,說(shuō)是男子成年后一般都會(huì)有的。
就在我面對(duì)劉老師的床單浮想聯(lián)翩的時(shí)候,劉老師又在那里催了。他說(shuō)有啥好客氣的,老師讓你坐你就坐嘛,還愣著干啥。我趕忙掐斷了我的胡思亂想,我說(shuō):謝謝劉老師。
看到我坐下來(lái),劉老師點(diǎn)了點(diǎn)頭,并順手端起了桌上的茶杯。這使我產(chǎn)生了誤解,以為他是要給我水喝。就在我啟動(dòng)雙唇準(zhǔn)備客氣的時(shí)候,劉老師卻徑直將茶杯送到了自己的嘴邊。所以,在他咕嘟咽下一口茶水的當(dāng)兒,我咕嘰吞下了一口唾沫。
喝完茶,劉老師把我從頭到腳地打量了一番,突然問(wèn)我是不是共青團(tuán)員。我沒(méi)有吭聲,我不明白劉老師為什么不提偷看禁書(shū)的事,卻對(duì)這個(gè)毫不相關(guān)的問(wèn)題情有獨(dú)鐘。見(jiàn)我沒(méi)有立即回答,劉老師說(shuō):?jiǎn)柲阍捘?我說(shuō)噢,劉老師,我現(xiàn)在還不是,不過(guò)我已寫(xiě)了申請(qǐng)呢。劉老師說(shuō)好,寫(xiě)了申請(qǐng)就好,知道要求進(jìn)步嘛。而后,他稍微停了停,彎腰拿起爐子旁的鐵條往爐膛里捅了捅,坐直了身子,臉上就有一些嚴(yán)肅的意味,說(shuō):不過(guò),現(xiàn)在我有幾個(gè)問(wèn)題要問(wèn)問(wèn)你,就看你能不能如實(shí)回答了。
我說(shuō)行。
劉老師說(shuō)好。
劉老師問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題居然會(huì)和貝明有關(guān)。他問(wèn)我:你和貝明是什么關(guān)系?我答:同學(xué)關(guān)系。劉老師說(shuō)我知道,我是說(shuō)你們的關(guān)系達(dá)到了什么樣的程度,譬如說(shuō)就像社會(huì)上流行的“哥們兒”,或是其他什么之類(lèi)的。我說(shuō)基本上可以這么認(rèn)為,我和他一個(gè)村的,又在一個(gè)班,平時(shí)一塊來(lái)一塊去,晚上又同住一個(gè)宿舍,同鉆一個(gè)被窩。劉老師說(shuō)好,好。第二個(gè)問(wèn)題是你平時(shí)有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)貝明和其他同學(xué)有不同的地方。我想了想,我說(shuō)有。劉老師說(shuō)噢,你說(shuō)說(shuō)看。我說(shuō)貝明比我們班任何一個(gè)同學(xué)都高,身上的肉也多。再就是……我不知道這算不算,該不該說(shuō)。劉老師說(shuō),怕什么,說(shuō)。我吭吭哧哧地憋了半天,就把春上發(fā)生的一件事說(shuō)了出來(lái)。那是個(gè)春日的下午,我和貝明到廁所里去小解。尿完尿,他不急著提褲子,卻只顧低了頭看。我催,他不理,還笑。我說(shuō)笑啥呢。他說(shuō)你看,你來(lái)看我這里長(zhǎng)了頭發(fā)。我走到他跟前,他有些不好意思,嘿嘿笑著,說(shuō)怪不,我雞巴上長(zhǎng)了頭發(fā)。我說(shuō)毛,一邊往他的襠部看去,果然就看到了一撮茸茸的黑毛。我感到吃驚,因?yàn)槲腋铱隙莻(gè)時(shí)候我們班任何一個(gè)男生都還沒(méi)有長(zhǎng)毛,像我,到現(xiàn)在還只一點(diǎn)兒嫩芽芽哩。劉老師笑了,劉老師說(shuō):怪熊。你再想想,貝明平常有沒(méi)有什么異常表現(xiàn),比如說(shuō)胡說(shuō)八道,對(duì)女同學(xué)動(dòng)手動(dòng)腳,或者在廁所的墻上掏洞或畫(huà)畫(huà)之類(lèi)什么的。我說(shuō)沒(méi)有,至少我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。劉老師說(shuō)好,那好。你先再想想,什么時(shí)候想起來(lái)了再找我談。接著,劉老師又問(wèn)我昨天晚上是不是和貝明在一起,都干了些什么?我說(shuō),我是和貝明在一起。下晚自習(xí)后我們打了一會(huì)兒籃球,之后,我們又準(zhǔn)備到學(xué)校外的錄像廳去看錄像,后來(lái),我嫌冷,我們就沒(méi)有去。我們?cè)谒奚崂锖鷣y吹了一通牛,貝明說(shuō)他肚子有些餓,我們就翻墻到學(xué)校南邊的地里偷了兩個(gè)蘿卜。再回到宿舍的時(shí)候熄燈鈴已經(jīng)響了,我們就拉開(kāi)了被子。剛要睡覺(jué),貝明說(shuō)他肚子疼,想上廁所,問(wèn)我去不去,我說(shuō)不去,他就一個(gè)人去了,等他回來(lái)我已睡著了,就是這么回事。當(dāng)然我還順便就偷蘿卜的事向劉老師作了檢討。
貝明是幾點(diǎn)上的廁所?劉老師問(wèn)。
我說(shuō):大約是十點(diǎn)半左右。
劉老師放下了手中的茶杯,他表情既顯得滿意又好像有些美中不足。他沉思一會(huì)兒,說(shuō)很好,你是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的學(xué)生。老師就喜歡誠(chéng)實(shí)的學(xué)生。今天和你的談話不要向任何人說(shuō)起,記住,這可是對(duì)你的一次考驗(yàn)啊。
我說(shuō)放心吧,劉老師。我跟誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)的。
……