引 言

我趴在地上，四處尋找著一個(gè)小塑料輪子。它是從我五歲的兒子埃米利奧的玩具車上掉下來(lái)的。他很不高興，我呢又累又氣。為了這個(gè)無(wú)足輕重的小玩意兒，我已經(jīng)找遍了家里的所有地方，現(xiàn)在又得從頭再來(lái)一遍。埃米利奧真的很想要它。矮沙發(fā)后面，家具下面，扶手椅的折疊處和墊子中間，我統(tǒng)統(tǒng)都翻過(guò)了。就像一個(gè)不情愿的奴隸，我費(fèi)勁地在這些布滿灰塵的陌生地方挪來(lái)挪去。

埃米利奧焦急地跟在我后面，不停地給我出著主意。我一邊找著，腦子里思緒萬(wàn)千。我這是在干嘛？在找這個(gè)愚蠢的玩具輪子嗎？我怎么淪落到了這樣的地步？為什么我要迎合埃米利奧每一次心血來(lái)潮的念頭？我還想到，自從我的第一個(gè)孩子出生后，我的生活發(fā)生了怎樣的變化，我的時(shí)間又有多少耗費(fèi)在像這樣平庸無(wú)聊的事上。有時(shí)候，我覺(jué)得自己是某個(gè)專制暴君的俘虜。英國(guó)哪個(gè)精神病醫(yī)生曾說(shuō)過(guò)家庭就是瘋狂的冶煉爐？我絞盡腦汁去回想他的名字，腦子里還是一片空白。

然后我的心情忽然改變了。通過(guò)某個(gè)奇怪的悖論，處理這些瑣碎小事讓我覺(jué)得自己偉大起來(lái)。當(dāng)我彎下腰，我感覺(jué)自己的精神變得高尚了。僅僅是通過(guò)幫助一個(gè)孩子，我敞開(kāi)了自己。無(wú)論如何，偶爾離開(kāi)那些高高在上、每件事都有明確目的的地方，把時(shí)間浪費(fèi)在一個(gè)無(wú)趣和被遺忘的碎片世界里，對(duì)我有一定的好處。當(dāng)我不再把自己太當(dāng)回事，心情也就好了很多。

我甚至終于設(shè)法找到了那個(gè)小輪子：它就藏在地板的夾縫里。多么了不起的成就！玩具車又完整了，世界恢復(fù)了正常運(yùn)轉(zhuǎn)，埃米利奧笑了。

這些天里，我最好的直覺(jué)都發(fā)生在這樣的時(shí)刻。并不是什么特別光彩奪目的思想，但是當(dāng)我把它們匯聚起來(lái)，我就有了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的收藏。毋庸置疑，在成為父親之前，我曾有過(guò)大把大把的時(shí)間。我可以閱讀、寫作和思考，可以不被打擾地聽(tīng)音樂(lè)和沉思，并在狹小的私人空間之外任由自己的思想自由馳騁。日常事務(wù)對(duì)我來(lái)說(shuō)，即使不是麻煩，也是讓人分心的事。

現(xiàn)在，我卻在四處尋找一個(gè)玩具小輪子。一天下來(lái)，我精疲力竭。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的日子似乎比以前更為深刻和豐富了。我終于認(rèn)識(shí)到，為人父母，每時(shí)每刻不管多么煩人或瑣碎，其中都包含著潛在的驚喜和改變的契機(jī)，有時(shí)還會(huì)有智慧的靈光乍現(xiàn)。

這就是本書的主題：和孩子們一起生活充實(shí)了我們，改變了我們。就像去深入學(xué)習(xí)一門研究課程，它讓我們?nèi)ソ?jīng)歷所有重要的人生體驗(yàn)，賦予我們更深的理解力和更敏銳的注意力：美，愛(ài)，純真，游戲，痛苦以及死亡，一切都呈現(xiàn)為全新的景象。

那是暮春一個(gè)美好的黃昏，空氣清新，我抱著我的小兒子喬納森走在城市的街道上。他才幾個(gè)月大，我感到他緊緊地貼著我，在看了會(huì)兒穿梭而過(guò)的人群和車流后，快要睡著的他咿呀自語(yǔ)，聲音異常甜美，就像奇特的圣歌。

我感到自己的胸前抱著一塊稀世珍寶，他被冥冥之手托付給了我和我的妻子薇薇安。他的生命是一個(gè)奇跡，而我們每天都有特權(quán)去見(jiàn)證他的成長(zhǎng)。此時(shí)此刻，他的聲音讓我渾身充溢著奇妙的感覺(jué)：這個(gè)聲音什么也沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)樗�還不會(huì)說(shuō)話，但是卻說(shuō)出了一切，因?yàn)槟憧梢詮闹新?tīng)到一個(gè)寶寶的愉悅和寧?kù)o。他如此安寧，很快就要沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我用一只手托住他的頭，感覺(jué)到喬納森格格笑起來(lái)時(shí)的震動(dòng)。這些細(xì)微的震動(dòng)有種神奇的力量，它們進(jìn)入了我的身體并在其中蔓延。以異常直接的方式，它們把孩子的純真?zhèn)鬟_(dá)給了我。我感到自己的內(nèi)心深處泛起一股巨大的感激之情。

這只是諸多時(shí)刻中的一個(gè)。當(dāng)我和孩子們?cè)谝黄饡r(shí)，我總能變得更為充實(shí)。這些時(shí)刻充滿了歡樂(lè)和柔情。在此之后，我已不再是原來(lái)的自己：我的焦慮和冥思苦想消失了，我和生活的聯(lián)系更加密切，我感到自己更真實(shí)了。

與孩子們一起生活使我們成長(zhǎng)，我相信對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是如此。和孩子們?cè)谝黄穑�我們有機(jī)會(huì)去培養(yǎng)耐心和幽默感，增強(qiáng)內(nèi)心的智慧，并學(xué)著發(fā)現(xiàn)日常生活中潛藏的財(cái)富和意想不到的幸福。

然而，這種轉(zhuǎn)變總是與痛苦緊密相連。伴隨著歡樂(lè)時(shí)刻，常常會(huì)有富于挑戰(zhàn)性的考驗(yàn)，其中我們的弱點(diǎn)、謊言、偽善，我們的疑慮、矛盾、缺點(diǎn)，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)被置于最無(wú)情的審視之下。但是，這正是改變發(fā)生的方式。

埃米利奧盯上了我的一支新筆，他問(wèn)我：爸爸，這個(gè)給我行嗎？

是的，你可以……

謝謝你，爸爸。

……如果你好好表現(xiàn)，不調(diào)皮搗蛋的話。

噢，好吧，那不必了。埃米利奧回答，怏怏地離開(kāi)了，不再對(duì)那支筆感興趣了。

我的真面目就這樣暴露無(wú)遺。正是埃米利奧讓我的家長(zhǎng)式作風(fēng)顯現(xiàn)出來(lái)，就像被鏡子無(wú)情地照出來(lái)一樣。如果有人給我我想要的東西，條件是做個(gè)好孩子，我會(huì)怎么想呢？多么討厭的贈(zèng)予方式！可是剛才我正是這個(gè)樣子。埃米利奧的回答將我不喜歡的一部分自我展現(xiàn)了出來(lái)，他的回答可能讓我不舒服，但是它改變了我。

在有孩子前，我經(jīng)常帶著一種優(yōu)越感和沾沾自喜去觀察周圍的父母。在我看來(lái)，大多數(shù)父母笨拙又可憐。我是一個(gè)專業(yè)的心理學(xué)家，滿肚子的心理學(xué)知識(shí)，很容易就能注意到他們的錯(cuò)誤。我背地里批評(píng)他們，輕松地甩出一大堆建議，并相信自己能做得更好。

但是，當(dāng)我有了兩個(gè)孩子后，我謙卑多了。我所有的理論就像一座空中樓閣坍塌了。多次挫敗之后，我喪失了自己原來(lái)的確信。

但是不要緊。為了深入地理解一些事情并繼續(xù)前進(jìn)，我們首先不得不清空自己的確信和自滿。這是第一步。

像每個(gè)父母一樣，我也曾經(jīng)歷過(guò)刺痛、擠壓、受傷、重整思路和徹底自省，卻從未真正擺脫困境。我的孩子們總能以一種惡魔般的直覺(jué)，頻繁地直擊我精心掩飾的弱點(diǎn)！而正是這些經(jīng)歷徹底改變了我，使我不同于從前的自己，盡管是以一種強(qiáng)硬和痛苦的方式。沒(méi)有什么心理療程、精神靜修或聆聽(tīng)東方宗教導(dǎo)師的教誨，可以達(dá)到像這樣醍醐灌頂?shù)男Ч��?/p>

與孩子們一起生活是一座充滿了發(fā)現(xiàn)的礦藏，有令人驚喜的發(fā)現(xiàn)，也有令人不愉快的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，它也是一件苦差事。試試把孩子們長(zhǎng)大離家前你為他們準(zhǔn)備的飯菜排列起來(lái)吧，它們會(huì)一直排到外太空去！我們就是純粹的奴隸！更不用說(shuō)還有數(shù)不清的摩擦、失望、爭(zhēng)吵、疾病，以及一長(zhǎng)串待付的賬單了。

哪位父母起初曾料到這一切？我想象著如果沒(méi)有孩子，我可以完成的所有事項(xiàng)，我懷念那些舊時(shí)光薇薇安和我能夠不被打擾地閑談上五分鐘。

孩子使我們性格中的黑暗面暴露出來(lái)。如果我們傾向于扮演受害者，如果我們嫉妒，或者如果我們喜歡控制別人，我們會(huì)真的不遺余力地如此對(duì)待我們的孩子。如果我們愛(ài)擔(dān)憂，我們會(huì)變得更加焦慮，孩子將成為我們恐怖幻想的最佳主角。我們?cè)�有的神�?jīng)官能癥不僅不會(huì)消失，還會(huì)被無(wú)限放大。

在為人父母的生涯中，我們可能被罰為奴隸，被迫得上神經(jīng)官能癥；但另一方面，我們也可以開(kāi)始一段充滿發(fā)現(xiàn)和歡樂(lè)的旅程。

那么，我們?nèi)绾尾拍苓x擇那條更好的路呢？有兩個(gè)因素。

首先是愿意學(xué)習(xí)。我們已經(jīng)習(xí)慣于按照我們能教給孩子們什么來(lái)思考，其實(shí)也許我們更需要捫心自問(wèn)：我們可以從孩子們那兒學(xué)到什么。別忘了，他們是新來(lái)者，他們帶著我們久已失去的新鮮感和獨(dú)創(chuàng)性來(lái)到我們身邊，那么應(yīng)該去學(xué)習(xí)的人，難道不是我們自己?jiǎn)幔?/p>

第二個(gè)因素是要意識(shí)到，做父母這項(xiàng)任務(wù)盡管看上去平凡，卻有著巨大的意義�？纯雌渌�的行業(yè)吧：工程師和鋼筋水泥打交道；醫(yī)生與細(xì)胞、器官為伍；藝術(shù)家面對(duì)線條和色彩、聲音和圖像；廚師處理的是食物。然而父母?jìng)�，卻創(chuàng)造生命，或者至少是合作創(chuàng)造了生命。他們的基本材料是人，他們生育、滋養(yǎng)、供養(yǎng)孩子們，幫助孩子們?nèi)��?shí)現(xiàn)他們的潛能，難道這不是所有藝術(shù)中最為神圣的嗎？

這本書便是我學(xué)習(xí)的產(chǎn)物，我自己的經(jīng)驗(yàn)成了我研究的領(lǐng)域。作為一個(gè)常常與內(nèi)在體驗(yàn)打交道的心理學(xué)家，我很容易注意到當(dāng)我作為父親時(shí)我身上發(fā)生了什么變化。

盡管我談?wù)摰闹皇俏易约海�但我相信我所說(shuō)的也適用于其他父母，以及適用于關(guān)系到孩子的所有人。每一種獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，都包含著屬于所有人的元素。

讓我們來(lái)看一個(gè)簡(jiǎn)單的片段。埃米利奧一邊默默地吃著麥片，一邊出神地盯著遠(yuǎn)處：顯然他正在思考。我不愿去打擾他的思緒，于是保持著沉默。突然，他放下勺子，轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我：爸爸，如果我們所有的生活只是一個(gè)夢(mèng)，那會(huì)怎樣呢？我知道他這個(gè)年紀(jì)的孩子喜歡作哲學(xué)思考，但我還是被他的問(wèn)題打動(dòng)了。嗯，是啊，我回答道，有一天當(dāng)你醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)你的父母、朋友、玩具和房子都消失了，你躺在床上，然后意識(shí)到那一切都只是一個(gè)夢(mèng)。對(duì)呀，埃米利奧回答，接著吃他的餅干，也許連床也是個(gè)夢(mèng)呢。

關(guān)于床的這個(gè)細(xì)節(jié)最讓我忍俊不禁。因?yàn)檫@意味著一切全都是夢(mèng)，所有的存在都變得虛無(wú)縹緲和不真實(shí)，它也向我展示了埃米利奧哲學(xué)思考的連貫性。這讓我對(duì)孩子的思想充滿了敬畏他們以純真同時(shí)又智慧的眼睛打量著世界。

生活是一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)觀念我曾在不同的哲學(xué)思想和藝術(shù)隱喻中見(jiàn)過(guò)，可一旦從我的孩子嘴里說(shuō)出來(lái)，就顯得格外生動(dòng)。那一刻，我領(lǐng)會(huì)了他的觀點(diǎn)：一個(gè)孩子在觀察著世界，并好奇這個(gè)世界是否全是他自己的大腦創(chuàng)造出來(lái)的。我的注意力常常被日常的一些瑣事占據(jù)，此刻出人意外地豁然開(kāi)朗。我重新發(fā)現(xiàn)了思考的樂(lè)趣。

我與埃米利奧的這個(gè)生活片段是獨(dú)特的，也是普遍的：許多父母都常常被他們孩子的智慧驚得目瞪口呆。所有父母的經(jīng)驗(yàn)都不可重復(fù)，不過(guò)其中可能包含了一些反復(fù)出現(xiàn)的主題。比如：每個(gè)父母都對(duì)自己的孩子懷有希望；每個(gè)父母都有懷疑和驚奇，有厭煩的時(shí)候也有快樂(lè)的時(shí)候。我就要來(lái)談?wù)勥@些主題。

這本書有點(diǎn)像一本旅行指南如果你到某某地方去，最好記得去看看公園、塑像或景觀，因?yàn)樗�有的麻煩都是值得的。做父母的旅程可比旅行觀光要豐富得多，它可以是一段心路歷程，也可以是揭示生活深刻含義的一系列經(jīng)驗(yàn)。

心靈之旅把我們帶向遠(yuǎn)方，不過(guò)目標(biāo)卻可能近在眼前，即我們自己是什么，何謂我們的真正本質(zhì)。走得越遠(yuǎn)，我們就能越是意識(shí)到，我們已經(jīng)擁有了自己所需要的一切。當(dāng)意識(shí)到這一點(diǎn)，頃刻之間，我們所有的不滿、遺憾或欲望都會(huì)煙消云散。在生活的喧囂中，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密的完美世界：我們知道在這個(gè)我們所棲身的浩瀚宇宙中，我們也占有一席之地，那便是我們此刻的所在。盡管我們?nèi)諒?fù)一日地懷疑、疲勞、痛苦，但是我們的孩子牽著我們的手，帶領(lǐng)著我們一步步走向那個(gè)地方。