◎大師的感召

編輯雜感◇

編輯雜感

代前言

少年時(shí)立志，我因不知有編輯這個(gè)職業(yè)，隨了大流。中學(xué)畢業(yè)后我先當(dāng)農(nóng)民，后做工人；大學(xué)畢業(yè)后被分配進(jìn)了法院。這個(gè)時(shí)候，我當(dāng)然知道世上有編輯這個(gè)職業(yè)了，于是心向往之。不久，我很幸運(yùn)地調(diào)入中華書局，成了一名編輯，而且一干三十多年，直到退休了，還不能收手。記不起來(lái)是誰(shuí)說(shuō)的了，上帝造人，就是要讓你*后選擇一件事干好它。我大概就是這樣的人，所以一旦選定了這個(gè)工作，就兢兢業(yè)業(yè)、孜孜矻矻、數(shù)十年為一日地干到了今天�，F(xiàn)在回想起來(lái)，干這件差事真是酸甜苦辣咸，五味雜陳，不像當(dāng)初想的那樣，以為當(dāng)編輯就是讀別人著作，可以先睹為快那么簡(jiǎn)單。

我一進(jìn)入中華書局便參與創(chuàng)辦《書品》雜志，從此開(kāi)啟了我的編輯生涯。辦過(guò)雜志的人都有這樣的體驗(yàn)：一期剛剛推出，時(shí)間過(guò)得飛快，一下子就又到了出下一期的日子了�！稌�品》是季刊，三個(gè)月一晃就過(guò)去了，你一不留神，就會(huì)出現(xiàn)稿子沒(méi)組齊，無(wú)法按時(shí)出版的尷尬局面。為此，組稿就成了我那時(shí)編輯工作的重中之重，整天腦子里想的就是該請(qǐng)誰(shuí)寫哪篇文章才能滿足這一期的需要。那個(gè)時(shí)候既沒(méi)有電腦也沒(méi)有手機(jī)，組稿的基本手段除了上門拜訪作者當(dāng)面提出要求外，就是靠打電話或?qū)懶�。效率�?dāng)然不能和現(xiàn)在同日而語(yǔ)了。何況雜志設(shè)有不同的欄目，每個(gè)欄目都不能開(kāi)天窗。有的時(shí)候，其他欄目的文章都齊了，甚至還有富裕，可就是有一個(gè)欄目缺了一篇，你那個(gè)急啊！這時(shí)就看你能不能找到一個(gè)快手了，否則就要麻煩了。在你還沒(méi)有找到之時(shí)，那真是寢食難安啊！我辦《書品》七年多后，又被調(diào)去創(chuàng)辦《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》大雜志。這是一本雙月刊，出了一期趕下一期，感覺(jué)時(shí)間過(guò)得更快了。何況除了組稿，還要審讀，進(jìn)行編輯加工，并且還要辦得出彩。這樣一干又是七年多。別人不知道我是怎么過(guò)來(lái)的，可我自己*清楚那十五年當(dāng)中發(fā)生的一切，不是一兩句話就能說(shuō)得清楚的。

上面說(shuō)的是我在辦雜志期間工作中的一些體會(huì)，接下來(lái)再說(shuō)一說(shuō)改做圖書編輯工作后的感想。

原來(lái)辦雜志時(shí)總擔(dān)心稿子不夠而拖期，所以組稿這一環(huán)就成了工作的重中之重。調(diào)入新世界出版社后我做了圖書編輯，由于有了上面那一段時(shí)間的鍛煉和積累了一定的經(jīng)驗(yàn)，就用不著那樣擔(dān)心了。但是新問(wèn)題又出現(xiàn)了，這就是如何保證實(shí)現(xiàn)圖書的兩個(gè)效益？在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下，出版圖書光有社會(huì)效益是不夠的，還要有經(jīng)濟(jì)效益。反過(guò)來(lái)也是這樣。隨著出版社的轉(zhuǎn)企，這個(gè)問(wèn)題就更加突出，并成為編輯工作中首先要考慮的大事。為此，我先后組織并出版了《故宮史話》《清東陵史話》《清西陵史話》《中國(guó)歷代王朝興亡四字歌》和《病榻雜記》等一批出自名家而又有雙效益的圖書；另一方面，我始終堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)出版社必須全力打造自己的品牌書，要通過(guò)它們來(lái)形成自己的出版特色，并為民族文化的振興作貢獻(xiàn)。這樣就有了我先后策劃主編的《名家心語(yǔ)叢書》《想念大師叢書》《情系國(guó)計(jì)民生政協(xié)提案的故事叢書》和《中國(guó)古典數(shù)字工程叢書》。這些大型叢書不僅是新世界出版社所獨(dú)有的，而且自出版以來(lái)，便贏得了有關(guān)方面和廣大讀者的一致好評(píng)。當(dāng)然了，策劃、組織、出版這幾套大型叢書并非一蹴而就，而是備嘗艱辛的。我相信凡是做過(guò)編輯工作的人都能體會(huì)得到。

其實(shí)除了組稿工作不容易外，拿到書稿后進(jìn)行編輯也不輕松。沒(méi)做編輯工作的時(shí)候，總以為這差事多好啊，你能夠近水樓臺(tái)先得月，*個(gè)讀到作者交給你的書稿，快何如之！但真捧著稿子開(kāi)始審讀了，感覺(jué)可就沒(méi)這么好了，因?yàn)榇藭r(shí)的你不是普通讀者，只管閱讀就行了；而是作為責(zé)編，要對(duì)書稿的質(zhì)量負(fù)責(zé)，進(jìn)行必要的加工。要是趕上一個(gè)高水平的作者，作品內(nèi)容豐富、立論鮮明、觀點(diǎn)正確、結(jié)構(gòu)合理、敘事生動(dòng)、文字流暢，你還可以省省心，并有先睹為快之感；要是遇到一位水平一般的作者的作品，可就夠你喝上一壺的了。你對(duì)著書稿怕只有抓耳撓腮而絕無(wú)閑情逸致了。有時(shí)候，你把作者的稿子改得滿篇飄紅，糾正了不少的差錯(cuò)和不當(dāng)之處，核對(duì)了大量的引文，作了必要的訂正和補(bǔ)充，使書稿終于達(dá)到出版要求的水平。待到出書之后，一旦暢銷，受到讀者贊譽(yù)的是作者，你只能是一個(gè)默默無(wú)聞的幕后英雄；可萬(wàn)一出了一點(diǎn)問(wèn)題，有關(guān)方面和出版社會(huì)*時(shí)間把板子打到你的身上，因?yàn)槟闶秦?zé)任編輯，出了岔子不找你找誰(shuí)。有時(shí)候，作者交給你稿子的時(shí)候要求不許改動(dòng)。在這種情況下要是你拿到的真中一部達(dá)到出版水平的高質(zhì)量的書稿，一點(diǎn)錯(cuò)誤都沒(méi)有，當(dāng)然無(wú)須改動(dòng)，仔細(xì)審讀后即可付之出版，何樂(lè)而不為呢？但哪有這樣好的事情呢。對(duì)此，要么退稿，要么經(jīng)過(guò)商量后進(jìn)行必要的編輯加工。其實(shí)，提出這種要求的作者以前多半是被不負(fù)責(zé)任的編輯胡亂改動(dòng)給嚇怕了。只要你認(rèn)真審讀書稿，把確實(shí)有誤的地方一一改正過(guò)來(lái)，并請(qǐng)作者過(guò)目認(rèn)可，我相信作者不但會(huì)同意你的改動(dòng)，而且還會(huì)感謝你。我在香港工作期間，就曾有過(guò)一次不愉快的經(jīng)歷。一位作者交給我一篇稿子，要求不作改動(dòng)。我本來(lái)想退稿，但作者的媽媽說(shuō)這是她女兒用心寫的一篇回憶文章，她不讓改我同意你改。于是我認(rèn)真地對(duì)文章的結(jié)構(gòu)作了調(diào)整和文字修改后，經(jīng)作者的媽媽同意予以發(fā)表了。但沒(méi)想到，女兒看到后給我打電話再三責(zé)問(wèn)，不依不饒。因?yàn)榈弥�她的精神曾受過(guò)刺激，我也就不與之計(jì)較，默默承受責(zé)難。這件事真是費(fèi)力不討好，但誰(shuí)讓我干這一行的呢！

更讓人無(wú)可奈何的事，是你從選題策劃通過(guò)后開(kāi)始組稿、催稿、審稿、發(fā)排、校對(duì)直至打出清樣，費(fèi)了許多心力，但就在申請(qǐng)圖書在版編目準(zhǔn)備下廠印刷時(shí)，卻被告之此書不能出版，具體原因卻不說(shuō)。我主編的《想念大師叢書》中的《想念周一良》一書就是這樣。此前的一切辛苦和勞動(dòng)，到此全都白費(fèi)了。真是令人欲哭無(wú)淚！

更有甚者的是，書都已經(jīng)印出來(lái)了，卻因?yàn)樽髡咭压�，家屬意�?jiàn)不合（此前征詢時(shí)并無(wú)表示），以致無(wú)法上市發(fā)行。這些事聽(tīng)著有點(diǎn)不可思議，但我都經(jīng)歷過(guò)。

其實(shí)編輯的工作還不僅僅是組稿。審讀、編輯加工這些，它更是一個(gè)系統(tǒng)工程。

一名編輯除了要知識(shí)面廣，具備較高的理論素養(yǎng)、政策水平和文字加工能力外，還要具備相應(yīng)的策劃、組織、公關(guān)、判斷、寫作、審美等等的能力，才能勝任自已的工作。編輯不僅要對(duì)書稿的內(nèi)容、質(zhì)量負(fù)責(zé)，還要因題材和讀者對(duì)象的不同而選擇恰當(dāng)?shù)陌媸剑ò�括字體、字號(hào)等）、開(kāi)本和紙張，特別是根據(jù)自己對(duì)書稿內(nèi)容的把握和對(duì)市場(chǎng)的了解，對(duì)書的裝幀設(shè)計(jì)、用紙等方面提出具體的意見(jiàn)。例如是用特種紙以突出質(zhì)感，還是用銅版紙四色印刷以?shī)Z人眼球；封面、封底用什么圖案和文字，前后勒口擺放什么，這些都需要你的參與，千萬(wàn)不要認(rèn)為這只是美編的事。我在工作中有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一部書內(nèi)容挺好，就是封面裝幀設(shè)計(jì)平平，不能很好地與內(nèi)容相呼應(yīng)、配合，結(jié)果是美中不足，留下遺憾。因此，如果不是把編輯工作當(dāng)成一個(gè)系統(tǒng)工程來(lái)對(duì)待，而編輯本身又欠缺相應(yīng)的知識(shí)和能力的話，要做好這項(xiàng)工作談何容易！

上面說(shuō)的主要是我在編輯工作中遇到的問(wèn)題和困難，是不是就沒(méi)有收獲和成就了呢？當(dāng)然不是，我下面就要概括地講講這方面的感受了。做了一輩子的編輯工作，我*的收獲就是結(jié)識(shí)了一大批大師級(jí)的學(xué)者，同他們建立了深厚的友誼。雖然他們中的許多人已先后作古，但承載著他們的精神和學(xué)術(shù)思想的著作，卻經(jīng)由我手編輯出版而得以永垂后世。這是我們民族的一份極為寶貴的文化遺產(chǎn)！我有幸通過(guò)自己的堅(jiān)持和努力，把它們搶救和傳承了下來(lái)。要不是從事編輯工作，我怎么能做到這些呢？我每每望著書柜中陳列的《書品》《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》《學(xué)林春秋》《學(xué)林往事》《名家心語(yǔ)叢書》《想念大師叢書》《情系國(guó)計(jì)民生政協(xié)提案的故事叢書》《中國(guó)古典數(shù)字工程叢書》《季羨林學(xué)術(shù)著作選集》等一排排的書刊，自豪感和幸福感不禁油然而生。雖然外人不一定都能理解我作為一名編輯的半生心血的付出，可我認(rèn)為是十分值得的。我的內(nèi)心感到很充實(shí)。特別是我在同大師們的接觸中，目睹了他們的音容笑貌，聆聽(tīng)了他們的諄諄教誨，閱讀了他們的鴻篇巨制，感受到了他們的勤奮努力，領(lǐng)略了他們的風(fēng)采和魅力，這都激勵(lì)我要自覺(jué)地向他們學(xué)習(xí)，要把他們的學(xué)問(wèn)和精神傳承下去，要把自己的本職工作做好，以不辜負(fù)同他們的交往和他們對(duì)我的信任和期望。我每一次去拜訪他們，于親切的交談中都有豐富的收獲。我不敢將這些據(jù)為己有，只想把它們?nèi)鐚?shí)地披露出來(lái)，與廣大的讀者共同分享。于是我寫出了《大師的側(cè)影》，真實(shí)地記述了我同三十二位大師交往中的一些鮮為人知的細(xì)節(jié)和趣聞，以冀為人們開(kāi)展學(xué)人和學(xué)術(shù)史研究提供可信的史料。寫到這里，我腦海中出現(xiàn)的是楚老兩鏡疊加，老不廢書的感人的畫面；是匡老老當(dāng)益壯，不知老之已至的拼搏精神；是季老數(shù)十年如一日，雞鳴即起，筆耕不輟的學(xué)人本色；是華老七十多年不停的畫筆，創(chuàng)作出無(wú)數(shù)膾炙人口的漫畫，諷刺、批判社會(huì)弊端；是傅璇琮先生用他一生的編輯實(shí)踐和學(xué)術(shù)成就告訴我們，一名編輯不僅可以出色地做好本職工作，也能夠成為某個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)大師……他們的精神總是在激勵(lì)著我和影響著我。受他們的精神的感召，我不僅兢兢業(yè)業(yè)地從事編輯工作，踏踏實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地做好每一部書，而且還利用業(yè)余時(shí)間，堅(jiān)持筆耕不輟，撰寫了大量的文章，介紹大師們的不朽業(yè)績(jī)和風(fēng)范，與廣大讀者共同分享。