1868年,出版商邀約路易莎?梅?奧爾科特寫(xiě)一本關(guān)于女孩的書(shū),奧爾科特以自己的生活為藍(lán)本,溫情描繪了馬奇家四姐妹的生活與成長(zhǎng),這便是《小婦人》的由來(lái)。
大姐梅格是賢妻良母型的女孩,結(jié)婚后相夫教子,持家有道;二姐喬開(kāi)朗豁達(dá),獨(dú)立自尊,熱衷寫(xiě)作;三妹貝思性格內(nèi)向,善彈琴,音樂(lè)造詣高,但體弱多。凰拿冒资堑湫偷氖缗,注重體態(tài)舉止,喜愛(ài)嘗試藝術(shù)。她們生活在一個(gè)和諧的家庭,父母慈愛(ài),子女孝順,相愛(ài)互助,自強(qiáng)自立。
假如特迪再求婚的話,也許我會(huì)回答愿意,不是因?yàn)槲冶纫郧案鼝?ài)他,而是因?yàn)槲冶人x開(kāi)時(shí)更在乎被人愛(ài)。
美貌、青春、財(cái)富、甚至愛(ài)情本身,都不能讓深得上帝恩寵的人免于焦慮和痛苦,遠(yuǎn)離哀愁,也無(wú)法讓他們避免失去自己喜愛(ài)的東西。因?yàn),一生中,有些雨必然得下,一些日子必然?huì)黑暗、哀傷、凄涼。
這本一百多年前寫(xiě)就的《小婦人》,讀來(lái)依舊讓人淚下。
馬奇家四姐妹梅格、喬、貝思、艾美性情各異,有各自的空中樓閣:梅格夢(mèng)想著成為賢妻良母,喬想做蜚聲世界的大文豪,貝思只希望身邊的人快樂(lè)幸福,而艾美則希望進(jìn)入上流社會(huì),成為富裕的流芳百世的畫(huà)家。四姐妹在生活中時(shí)有摩擦和沖突,但依然在互助互勉中漸漸成長(zhǎng)、成熟。馬奇先生和太太以身作則,他們的生活并不富裕,但一家人從未因此而自暴自棄,生活中也不乏煩惱和糾結(jié),卻從未放棄精神世界的富足與美好。整部小說(shuō)流露出一種溫婉和安寧,女孩們積極樂(lè)觀,在成長(zhǎng)道路中始終以自我完善為目標(biāo),善良寬容,自我克制,堅(jiān)韌從容,時(shí)刻自省。
《小婦人》出版150年來(lái),圖書(shū)版本不計(jì)其數(shù),6次被改編成電影,3次被改編成電視劇,另有舞臺(tái)劇、音樂(lè)劇、有聲書(shū)等等,在世界范圍內(nèi)擁有廣泛讀者和觀眾。小說(shuō)被美國(guó)圖書(shū)協(xié)會(huì)、美國(guó)教育協(xié)會(huì)列為100本學(xué)生必讀書(shū)目之一,并躋身于B評(píng)選的11本百年兒童經(jīng)典,位列英國(guó)國(guó)民喜愛(ài)小說(shuō)榜第18位,澳大利亞人將其納入喜愛(ài)的101本書(shū),Goodreads讀書(shū)俱樂(lè)部將其貼上學(xué)生必讀的標(biāo)簽,J.K.羅琳、希拉里?克林頓、蘇珊?桑塔格都把它作為自己的成長(zhǎng)之書(shū)。新的時(shí)代宣揚(yáng)個(gè)性,但善良、無(wú)私、自尊、寬容、向上、獨(dú)立等品質(zhì)卻是永恒的美德。對(duì)于成長(zhǎng)中的孩子來(lái)說(shuō),如何看待夢(mèng)想、愛(ài)情和金錢(qián),這本《小婦人》也許才是正確的打開(kāi)方式。
譯序
還是在十幾年前吧,我在大學(xué)念書(shū),深夜讀英文原著《小婦人》(LittleWomen),讀到勞里因喬拒絕了他的愛(ài),痛苦之下離家遠(yuǎn)行時(shí)的情景。分手時(shí)喬跟在他的身后,想趁他回頭時(shí)跟他揮手道別,他果然回過(guò)頭,返回來(lái),用手臂繞著她,說(shuō):
哦,喬,難道你不能?
特迪,親愛(ài)的,我真希望能!
然后勞里挺直身子,說(shuō):好的,別在意。隨即再不發(fā)一言,轉(zhuǎn)身離去。呵,但這可并不好,喬心里也確實(shí)在意,當(dāng)他頭也不回地離她而去時(shí),她知道男孩子勞里是永遠(yuǎn)也不會(huì)再回來(lái)的了。
我不禁感嘆唏噓,連忙一氣把書(shū)讀完,竟徹夜不知疲倦。以后每每留意書(shū)店,卻一直沒(méi)有看到這本書(shū)的中譯本(恕筆者孤陋寡聞),心里便萌發(fā)了要把這本書(shū)譯成中文的愿望。后來(lái)看楊絳女士的《雜憶與雜寫(xiě)》,其中《記楊必》一文便載有她們姐妹年輕時(shí)一起談?wù)摗缎D人》的情景,可知這本書(shū)早年在我國(guó)就已有一定的影響。今終有機(jī)會(huì)把它再次介紹給讀者,深感欣幸。
《小婦人》的作者路易莎?梅?奧爾科特生于一八三二年。她的父親布郎遜?奧爾科特是馬薩諸塞州康科德一位自學(xué)成才的哲學(xué)家、學(xué)校改革家和烏托邦主義者。他一生沉迷于對(duì)理想的追求,以至無(wú)力負(fù)擔(dān)家庭生活。維持生計(jì)的擔(dān)子先是落到他的妻子身上,而后又落到他那富有進(jìn)取精神的二女兒路易莎?梅的身上。在她父親演講,寫(xiě)作,跟聲名顯赫的愛(ài)默生、霍桑、梭羅等朋友一起交談時(shí),路易莎就到學(xué)校教書(shū),當(dāng)女裁縫、護(hù)士,做洗熨活。十九歲時(shí)她甚至出去做傭人。雖然收入微薄,卻也解決了家里的燃眉之急。她的創(chuàng)作更使家庭經(jīng)濟(jì)有了好的轉(zhuǎn)機(jī)。她在文章中寫(xiě)道:我要以自己的頭腦作武器,在這艱難的塵世中闖出一條路來(lái)。
路易莎十歲開(kāi)始熱心于業(yè)余戲劇演出,十五歲時(shí)寫(xiě)出第一部情節(jié)劇,二十一歲開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌及小品。她在內(nèi)戰(zhàn)期間短暫的護(hù)士經(jīng)歷使她寫(xiě)成《醫(yī)院隨筆》(一八六三)一書(shū)。
不過(guò)她的收入主要來(lái)源于她自一八六一年開(kāi)始以A.M.巴納特為筆名寫(xiě)成的驚險(xiǎn)小說(shuō),這些故事如《波林的激情及懲罰》等,以意志堅(jiān)強(qiáng)、美艷動(dòng)人的女英雄為主角。然而,一直到一九〇四年以后,這些故事才被確認(rèn)為奧爾科特的作品。
一八六八年,名譽(yù)和成功不期而至,一個(gè)出版商建議她寫(xiě)一部關(guān)于女孩子的書(shū)。她便根據(jù)孩提時(shí)的記憶寫(xiě)成《小婦人》,書(shū)中把自己描寫(xiě)為喬?馬奇,她的姐妹安娜、亞碧?梅和伊麗莎白分別為梅格、艾美和貝思。她重新塑造了奧爾科特姑娘們的崇高精神。書(shū)中許多故事取材于現(xiàn)實(shí)生活,不過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中的奧爾科特一家的經(jīng)濟(jì)狀況遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如她筆下的馬奇一家。出乎作者意料的是,《小婦人》打動(dòng)了無(wú)數(shù)美國(guó)讀者,尤其是女性讀者的心弦。之后,路易莎又續(xù)寫(xiě)了《小男人》和《喬的男孩子們》(一八八六)。一八七三年她又以小說(shuō)形式出版了自傳著作《經(jīng)驗(yàn)的故事》一書(shū)。
路易莎在成名后繼續(xù)撰寫(xiě)小說(shuō)和故事,并投身于婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)和禁酒運(yùn)動(dòng)。布郎遜?奧爾科特和路易莎?梅?奧爾科特同在一八八八年三月逝于波士頓。
《小婦人》是一本小說(shuō)化的家庭日記,一本道德家世小說(shuō)。馬奇家四姐妹對(duì)自立的權(quán)力的追求以及她們對(duì)家庭的忠誠(chéng)眷顧構(gòu)成了一對(duì)貫穿全書(shū)的矛盾,使故事熠熠生輝,情節(jié)生動(dòng)感人。梅格可以如何高貴、虛榮,卻仍然屬于馬奇家的一員?喬的創(chuàng)造力和躁動(dòng)的感情可以去到什么程度,而不至于擾亂家庭的安寧?艾美可以表現(xiàn)得如何優(yōu)雅、自私,卻仍然得到家人的愛(ài)?貝思可以如何忘我無(wú)私,同時(shí)又得以生存下去?這是一本自我抑制和自我表現(xiàn)相結(jié)合、實(shí)用主義和烏托邦思想并存的小說(shuō)。
馬奇家的女人個(gè)個(gè)都是藝術(shù)家。喬寫(xiě)作,艾美繪畫(huà),貝思彈琴,梅格寫(xiě)劇本、演出、管理家務(wù),母親諄諄善誘,營(yíng)造了一種有威信、異;钴S而又自律的生活。她們各自得到了自己需要的和應(yīng)得的東西。艾美雖然放棄了自己最高的藝術(shù)抱負(fù),卻終于成為一個(gè)真正的淑女,一個(gè)出資扶弱助貧并可以從事藝術(shù)工作的人。梅格雖然永遠(yuǎn)也不能成為她曾朝思暮想的有錢(qián)人,但她在最吸引她的家庭生活中學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。貝思生命短促,她的音樂(lè)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)也只是一種家庭消遣,但作為一個(gè)聰慧、有愛(ài)心、為大家所疼愛(ài)的家庭成員,她真正享受到了那種適合自己的生活。喬必須長(zhǎng)大,但她不能如讀者所希望的那樣和勞里建立愛(ài)情關(guān)系,她得把家庭放在第一位。《小婦人》用樸實(shí)無(wú)華的寫(xiě)實(shí)手法把四姐妹的命運(yùn)展現(xiàn)在我們面前,它不斷地提醒我們:我們要過(guò)的生活其實(shí)十分簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單的生活本身就是一種幸福。自制在這里并非等于失去自我,而更是一種自我的選擇。
《小婦人》受美國(guó)當(dāng)時(shí)第一大思想家愛(ài)默生的影響,強(qiáng)調(diào)個(gè)人尊嚴(yán)和自立自律的重要,體現(xiàn)了奮發(fā)有為的美國(guó)精神。馬奇姐妹結(jié)社辦報(bào),寫(xiě)劇本,演戲。為減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),喬出去照顧馬奇姑婆;梅格在金斯家做家庭教師;喬勤奮寫(xiě)作,終于成為作家;梅格寧愿放棄馬奇姑婆的遺產(chǎn),嫁給了清貧的布魯克先生,夫妻二人同甘共苦,使小家庭充滿(mǎn)了幸福。馬奇姐妹明智、自由地選擇了自己的生活道路,她們的歸宿雖然各不相同,但都是自強(qiáng)自立精神的結(jié)果。
善良仁愛(ài)是馬奇家的女人所共同擁有的品質(zhì),而喬和貝思是一對(duì)最具犧牲精神的人物。貝思默不作聲地為大家做事,她為幫助赫梅爾一家而得了猩紅熱,最后因此而付出了年輕的生命。喬對(duì)勞里并非無(wú)情,但她這種感情太純真了,純真得沒(méi)有摻雜一點(diǎn)私心。她喜愛(ài)勞里是無(wú)可置疑的,甚至打算讓梅格嫁給他,后來(lái),她以為自己最疼愛(ài)的貝思愛(ài)上了勞里,又忙著為貝思打算。她認(rèn)為只要我們其他人不擋道,勞里也一定會(huì)喜歡貝思的,而由于除了她自己外,沒(méi)有人擋道,她覺(jué)得應(yīng)該盡快把自己處理掉,于是決定離家躲避。當(dāng)知道貝思并沒(méi)有愛(ài)上勞里時(shí),她這樣說(shuō):還有艾美留給他,他們會(huì)十分般配的。她現(xiàn)在沒(méi)有心情談這種事情,她關(guān)心的只是貝思的身體。待她終于成長(zhǎng)起來(lái),并渴望得到愛(ài)情的時(shí)候,她卻永遠(yuǎn)失去了勞里。
《小婦人》把道德美看作一個(gè)特殊的目標(biāo),使全書(shū)蒙上了一層道德色彩。而所謂道德,亦即是整個(gè)純真人性,是人類(lèi)心靈深處至真至善的東西。歌德說(shuō):它(道德)不是人類(lèi)思維的產(chǎn)品,而是天生的內(nèi)在的美好性格。它多多少少是一般人生來(lái)就有的,但只在少數(shù)具有卓越才能的心靈里得到高度顯現(xiàn)。這些人用偉大事業(yè)或偉大學(xué)說(shuō)顯現(xiàn)出他們的神圣性,然后通過(guò)所顯現(xiàn)的美好境界,博得人們的愛(ài)好,有力地推動(dòng)人們進(jìn)步。(《歌德談話錄》)這正是書(shū)中的美學(xué)意義所在。真善生美,美生藝術(shù),《小婦人》由此成為美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典著作!缎D人》初出的時(shí)候,奧爾科特只希望能在商業(yè)上稍有吸引力,但是到一八九〇年,埃德拉?切尼,她的第一位傳記作家,這么說(shuō)道:二十一年過(guò)去了,又一代人已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái),但是《小婦人》仍然保持著穩(wěn)定的銷(xiāo)量。母親們讀著這些姐妹們的童年,延續(xù)著自己當(dāng)年的歡樂(lè)。她們看著這些小姐妹的臉,不由露出燦爛的笑容,或者因?yàn)樽x到喜愛(ài)的小姐妹的死而熱淚盈眶。一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,這本書(shū)的光彩不但未有稍減,它仍然像一塊巨大的磁石,牢牢地將一代人與另一代人聯(lián)系起來(lái),它用無(wú)限溫馨甜美的家庭生活打動(dòng)著一代又一代讀者的心。在最近的幾十年里,婦女的境遇發(fā)生了翻天覆地的變化,但是作為一個(gè)母親,一個(gè)媽媽?zhuān)幸粋(gè)地方永遠(yuǎn)是她們最鐘愛(ài)的,那就是我們都曾生活過(guò)而且一直在生活著的家。
路易莎·梅·奧爾科特,1832年生于馬薩諸塞州,10歲開(kāi)始熱衷于業(yè)余戲劇演出,15歲時(shí)寫(xiě)出第一部情節(jié)劇,21歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌和小品。1868年,應(yīng)出版商邀約寫(xiě)就《小婦人》,一舉成名。后又出版續(xù)寫(xiě)之作《小男人》和《喬的男孩子們》,以及自傳《經(jīng)驗(yàn)的故事》,并投身于婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)和禁酒運(yùn)動(dòng)。1888年3月逝于波士頓。
第一部
第一章 朝圣
第二章 圣誕快樂(lè)
第三章 勞倫斯家的男孩
第四章 負(fù)擔(dān)
第五章 友鄰睦居
第六章 貝思發(fā)現(xiàn)麗宮
第七章 艾美的恥辱谷
第八章 喬遇上了惡魔
第九章 梅格踏足名利場(chǎng)
第十章 匹克威克社和郵箱
第十一章 試驗(yàn)
第十二章 勞倫斯?fàn)I地
第十三章 空中樓閣
第十四章 秘密
第十五章 一封電報(bào)
第十六章 書(shū)信
第十七章 貝思罹病
第十八章 黑暗的日子
第十九章 艾美的遺囑
第二十章 密談
第二十一章 勞里惡作劇,喬來(lái)講和
第二十二章 怡人的草地
第二十三章 馬奇姑婆解決問(wèn)題
第二部
第二十四章 閑聊
第二十五章 首次婚禮
第二十六章 藝術(shù)嘗試
第二十七章 文學(xué)課
第二十八章 家務(wù)經(jīng)驗(yàn)
第二十九章 出訪
第三十章 后果
第三十一章 海外來(lái)鴻
第三十二章 溫柔的煩惱
第三十三章 喬的日記
第三十四章 朋友
第三十五章 傷心
第三十六章 貝思的秘密
第三十七章 新的印象
第三十八章 束之高閣
第三十九章 懶散的勞里
第四十章 死蔭之谷
第四十一章 學(xué)著忘卻
第四十二章 孤獨(dú)
第四十三章 驚喜
第四十四章 我的夫君,我的太太
第四十五章 黛西和德米
第四十六章 在雨傘下
第四十七章 收獲季節(jié)