昨天晚上我夢(mèng)見(jiàn)里米尼港灣，澎湃蒼綠又駭人的大海，如大草原般滾動(dòng)，海面上厚重的云塊朝向陸地奔騰而去。

巨大的我從小小的、狹窄的港灣出發(fā)，想游到大海去。我告訴自己：“我如此巨大，但大海終究是大海，要是游不到呢？”然而我并未因此而苦惱，仍繼續(xù)在小海灣中伸長(zhǎng)了手臂劃水。我不會(huì)溺斃，因?yàn)槟_碰得到底。

這是一個(gè)膨脹的夢(mèng)，或許是想讓我重拾對(duì)大海的信心。一個(gè)自我保護(hù)的小小機(jī)制：誘惑人高估自己，或者低估那些可能會(huì)限制自己起跑的障礙�？傊�，我搞不清楚到底是應(yīng)該拋棄起步時(shí)的小港灣情結(jié)，還是應(yīng)該高估自己。

不過(guò)，有一件事是確定的。我，并不十分樂(lè)意回里米尼。我不得不承認(rèn)，這是一種障礙。我的家人還住在那里，我母親，我妹妹。我是懼怕某些感情嗎？主要是我覺(jué)得，回到那里是一種對(duì)記憶欣然但自虐的反復(fù)咀嚼，這是一種戲劇和文學(xué)的動(dòng)作。當(dāng)然，它自有魅力。昏昏欲睡且混亂的魅力。其實(shí)是我沒(méi)法把里米尼視為一個(gè)客體，不如說(shuō)，也只能說(shuō)，它是記憶的世界。的確，當(dāng)我人在里米尼時(shí)，總是被已經(jīng)存檔、安撫過(guò)的記憶幽靈襲擊。

如果我留下來(lái)，這些純真的幽靈說(shuō)不定會(huì)默默向我提出令人困窘的無(wú)聲的問(wèn)題，而我不能用完全相反的意見(jiàn)或謊話(huà)來(lái)回答它。我必須從家鄉(xiāng)找出緣由，不含任何欺騙。里米尼是什么？它是一個(gè)記憶的世界（虛構(gòu)、摻假、被侵犯的記憶），而我利用它如此之久，以至于心里沒(méi)有一絲尷尬。

但我不得不繼續(xù)談它，甚至有時(shí)自問(wèn)：終有一天，當(dāng)你遍體鱗傷、疲憊不堪、不再有競(jìng)爭(zhēng)力，難道不想在這片港灣買(mǎi)一棟小房子嗎？老城那一邊的港灣，小時(shí)候，我在對(duì)岸看著它，看著船骨搭造起來(lái)。海灣靠這邊的一半，讓人聯(lián)想到喧鬧嘈雜的日子，與開(kāi)奔馳轎車(chē)往海邊去的德國(guó)人一點(diǎn)兒也不搭界。

其實(shí)，早期那里都是貧窮的德國(guó)人。突然間沙灘上隨處可見(jiàn)斜躺的自行車(chē)和籃子，水中則滿(mǎn)是小胖子與“大海象”（矮胖的大人）。我們小孩子戴著羊毛罩耳帽，由我父親的伙計(jì)帶到海邊。那個(gè)時(shí)候，在老城那邊的港灣，我只看到了枯枝，還聽(tīng)到一些聲音。

前一陣子，通過(guò)朋友蒂達(dá)·本齊，我買(mǎi)了一棟房子，價(jià)格低廉。我以為找到了一個(gè)固定點(diǎn)，或許可以回歸純樸生活。不過(guò)這不可能成真，因?yàn)槲业浆F(xiàn)在都還沒(méi)看過(guò)那房子一眼。其實(shí)，光想到一棟緊閉的房子，沒(méi)有房客，在那兒空等，我就覺(jué)得不舒服。

當(dāng)我決定賣(mài)掉房子時(shí)，蒂達(dá)跟我說(shuō)：“那可是你的家鄉(xiāng)！”好像在提醒我，不要再一次背叛它。

在此之前，蒂達(dá)曾說(shuō)服我在馬雷奇亞買(mǎi)了一小塊地。那地方看起來(lái)很適合謀殺站街女郎。

我們?nèi)タ吹氐哪莻�(gè)傍晚，聽(tīng)到一陣軍樂(lè)聲。一個(gè)穿四角褲的男人正在吹降旗號(hào)。他是菲奧倫蒂尼，知道所有加里波底的事跡。此外，他還研究桑祖維斯葡萄酒。他的家里堆滿(mǎn)了印刷品、軍旗和破爛古董。那晚，始終穿著一條四角褲的菲奧倫蒂尼仿若泥偶的臉在黑暗中閃閃發(fā)光。他說(shuō)：“我看到一張很和善的臉，可是我不認(rèn)識(shí)這位先生�！薄霸趺磿�(huì)？”蒂達(dá)說(shuō)，“是費(fèi)里尼！”“天殺的……”菲奧倫蒂尼驚嘆道。接下來(lái)他馬上說(shuō)：“我找到了一瓶桑祖維斯葡萄酒……得讓你們嘗嘗�！彼�是個(gè)酒鬼，有點(diǎn)頑固，因?yàn)槲覜](méi)用手心暖杯而吼我。“來(lái)嘛，費(fèi)里尼�！钡龠_(dá)繼續(xù)說(shuō)，“來(lái)住這里嘛�！薄斑@樣我們就可以一起釣鯔魚(yú)了�！狈茒W倫蒂尼很有把握地說(shuō)。馬雷奇亞這一帶因?yàn)槎嗍�，一片荒蕪凄涼。但是蒂達(dá)建議我買(mǎi)下那塊地�！澳愕戎�，小白癡，”蒂達(dá)說(shuō)，“這里將有公路通過(guò)，地價(jià)會(huì)漲�！苯Y(jié)果公路開(kāi)到另一邊去了，現(xiàn)在菲奧倫蒂尼向我出價(jià)五十萬(wàn)里拉，但地還是我的。

我第一次去馬雷奇亞時(shí)，還是小孩。我們?cè)趯W(xué)校當(dāng)“海鴨”。什么意思？就是我們逃學(xué)了。我跟在卡林尼后面。河邊有一輛黑色的巴里拉汽車(chē)，里邊坐滿(mǎn)了警察。他們像青蛙那樣，下到遍布卵石的河灘。有幾朵云低垂著慢慢游蕩，掉入樹(shù)梢枯枝設(shè)下的圈套。我們走進(jìn)一處楊樹(shù)林，有一個(gè)人上吊了，他頭戴鴨舌帽，身邊守著兩名警察。我當(dāng)時(shí)沒(méi)搞清楚那是怎么回事，只看到一只掉落的鞋和沒(méi)穿鞋的腳上的男襪，還有兩條滿(mǎn)是補(bǔ)丁的褲管。

里米尼的家。那些我住過(guò)的家，我還記得很清楚；只有一個(gè)例外，我出生時(shí)的家，在夫瑪卡利路。我七歲那年的一個(gè)星期天下午，我們坐馬車(chē)漫游。那是在冬天，馬車(chē)車(chē)篷緊閉，我們六個(gè)人擠在車(chē)內(nèi)：我父母、三個(gè)小孩、一個(gè)女傭，在黑暗中堆疊。車(chē)窗也得關(guān)上，否則雨水會(huì)進(jìn)來(lái)。我什么都看不見(jiàn)。陰暗里，只見(jiàn)到父母的臉。能坐在馬車(chē)夫旁邊真是極大的快樂(lè)，因?yàn)橹挥心莾嚎梢院粑��?/p>

那個(gè)星期天下午，馬車(chē)轉(zhuǎn)進(jìn)一條我從沒(méi)走過(guò)的大道，一排房子，一棟緊臨著一棟。爸爸說(shuō)：“你是在那兒出生的。”而馬車(chē)一溜即過(guò)。

我真正記得的第一個(gè)家是利帕大樓。它還在，是大街上的一棟大樓。房東總是一身藍(lán)：藍(lán)衣服、藍(lán)色圓頂帽，還有一大把白胡子，像供人朝拜、不可侵犯的神祇。我母親一面把手擦干，一面說(shuō)：“孩子們，不要?jiǎng)�，利帕先生�?lái)了。”然后老先生就進(jìn)來(lái)了。一天早上，我聽(tīng)到一陣咆哮，外帶悠長(zhǎng)的哀鳴。大樓中庭擠滿(mǎn)了牛和其他牲口�；蛟S有市集或大拍賣(mài)，我不知道。

想著里米尼，一個(gè)一筆成形的詞（Rimini），一排小士兵，我無(wú)法把它客體化。里米尼是亂七八糟，是夾雜不清，是不尋常，是溫柔，是寬闊的胸襟、空曠的海洋。在那兒，鄉(xiāng)愁格外清澈，尤其是冬天的海、白色的浪花、狂飆的風(fēng)，如我第一次所見(jiàn)。

另一個(gè)家，也就是我們住過(guò)的另一棟房子，靠近火車(chē)站。這個(gè)家讓我察覺(jué)到“天意”的蛛絲馬跡，那是一座屋前有花園的小別墅，屋后的大菜園跟一棟龐大的建筑相連—一個(gè)軍營(yíng)，一間教堂？那上面用白色字母圈寫(xiě)成半圓形：“里米尼劇場(chǎng)”。少了兩個(gè)字母，掉了，不見(jiàn)了。由于我家的菜園比較低洼，所以矮墻后面那片立有建筑物的土地看起來(lái)特別高，像立在墻頭。

一天早上，我想在菜園用蘆葦搭一扇拱門(mén)，突然聽(tīng)見(jiàn)一陣嘈雜聲。是劇場(chǎng)鐵卷門(mén)發(fā)出的巨響，我從沒(méi)注意過(guò)的鐵卷門(mén)正在上升，最后露出一個(gè)巨大的黑洞。正中央，有一個(gè)穿風(fēng)衣戴巴斯克帽的男人和一個(gè)打毛衣的女人。他倆有這么一段對(duì)話(huà)。男人：“兇手應(yīng)該是從窗戶(hù)進(jìn)來(lái)的�！迸�人：“窗戶(hù)是關(guān)著的。”男人：“強(qiáng)納頓下士發(fā)現(xiàn)有撬開(kāi)的痕跡�！�

然后那個(gè)男人問(wèn)待在菜園的我：“樹(shù)上有無(wú)花果嗎？”“我不知道�！�

他們來(lái)自史塔拉契·賽伊納提劇團(tuán)，正在排一出恐怖劇。

在那個(gè)男人的幫助下，我進(jìn)到黑洞里。我看見(jiàn)了舞臺(tái)和頭頂正上方掛在幾根繩子上顫顫巍巍的火車(chē)頭，夾在紅、白、黃色的賽璐珞之間。

那是劇場(chǎng)。

之后，那男人繼續(xù)窗子的話(huà)題。我不懂那是一種游戲還是什么。大概過(guò)了很久，我忽然聽(tīng)見(jiàn)母親在叫我：“飯好了�！薄八�在這里�！贝靼涂怂姑钡哪腥嘶卮鹆宋夷赣H的呼喚，然后幫我重新跨過(guò)矮墻。

兩天后，父母帶我去看戲。母親說(shuō)，在演出期間我一動(dòng)也不動(dòng)�；疖�(chē)頭從幽暗的布景中向前推進(jìn)，那是深夜，它幾乎就要碾過(guò)一名被綁在鐵軌上的女子。待那名女子被救起，上方便猛然落下巨大、沉重又柔軟的紅布幔。

這樣的激動(dòng)持續(xù)了整晚。中場(chǎng)休息時(shí)，我去看了側(cè)面的布景、劇場(chǎng)正廳后排的小沙發(fā)、天鵝絨布、銅管樂(lè)器、回廊，還有神秘的走道，我像只老鼠在里面竄來(lái)竄去。

這個(gè)靠近火車(chē)站的家，也是我交上第一個(gè)朋友的家。至于那個(gè)位于克雷蒙提尼路九號(hào)的家，則是初戀的地方。房東（奧古斯提諾·道奇，五金店老板）是路易吉諾的父親。路易吉諾是我的高中同學(xué)，那個(gè)在《伊利亞特》劇中扮演赫克托爾的家伙（我們自己演的《伊利亞特》）。

對(duì)面大樓里住了一戶(hù)南方人，姓索里安尼，有三個(gè)女孩，艾爾莎、碧揚(yáng)奇娜和內(nèi)拉。碧揚(yáng)奇娜膚色微黑，從我的臥房就可以看到她。她第一次出現(xiàn)在玻璃窗后面時(shí)，好像——我不記得了——穿得很女人，胸脯美麗而豐滿(mǎn)，已經(jīng)像是做母親的人了。

如今住在米蘭的她說(shuō)，我們并沒(méi)有像我描述的那樣（我描述的？）逃到波隆那①，最多只是騎自行車(chē)—我載著坐在橫桿上的她—去了奧古斯都城門(mén)外。

那個(gè)時(shí)候，對(duì)我而言，阿姨是女人的代名詞。當(dāng)然，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)住著某種女人的房子�？拷�河邊，克洛迪亞路上的朵拉之家，“河畔朵拉”�？墒钱�(dāng)大家談到女人時(shí)，我腦海里只有那些在奶奶家做床墊的阿姨、用篩子篩麥子的干貝托拉的女人，所以我當(dāng)時(shí)并不懂，之后我察覺(jué)到有些女人是不一樣的，因?yàn)槎淅�之家�?huì)租兩輛馬車(chē)，每十五天一次地在大街上展示新來(lái)的雛兒作為宣傳。于是，我會(huì)看到涂脂抹粉的女人，戴著奇怪而神秘的面紗，用金煙嘴抽煙：朵拉之家新來(lái)的女人。

干貝托拉，羅馬涅省的內(nèi)地，小時(shí)候我夏天都會(huì)去那兒。我奶奶總在手里握著一根藤杖。她可以用它來(lái)使男人像卡通人物般跳起來(lái)�？偠�言之，她能讓那些當(dāng)天雇來(lái)要到田里工作的男人乖乖站好。早上，先是會(huì)響起一陣喧鬧的吱吱喳喳，之后，那些粗魯?shù)哪腥讼襁M(jìn)了教堂似的，恭恭敬敬地來(lái)到她面前。接下來(lái)，奶奶分配咖啡牛奶并管理一切。她要尼克拉呼氣，好知道他有沒(méi)有喝酒。他便用手肘頂一頂旁邊的人，靦腆地笑著，變成了小孩子。大黑巾罩著頭和口鼻，一對(duì)眼睛晶亮如瀝青，我的奶奶法蘭潔絲卡像是“坐著的公�！雹俚耐�伙。她對(duì)動(dòng)物也有非凡的能力，猜得出它們的病痛、情緒、想法和花招：那匹馬不知怎么回事，愛(ài)上那只母貓了�！霸龠^(guò)三天‘嘉本’會(huì)來(lái)�！彼裏o(wú)比自信地宣布，而且準(zhǔn)確無(wú)誤�！凹伪尽笔橇_馬涅特有的風(fēng)，反復(fù)無(wú)常，變幻莫測(cè)，完全無(wú)法預(yù)測(cè)—對(duì)其他人而言如此，對(duì)她則不然。

奶奶有一位最要好的朋友，比她老一點(diǎn)兒，也比較壯，每天晚上都去小酒館接她喝酒的丈夫，把他放在手推車(chē)上帶回來(lái)。他叫恰帕洛斯，并不是希臘名字，意思是“撿骨頭”。一天晚上，在受過(guò)大家的嘲笑后，男人雙腿懸在妻子拖拽的手推車(chē)外，一副安心苦修的樣子。就是那晚，在那頂破帽子下，我遇見(jiàn)了那個(gè)男人的目光。

農(nóng)民之間經(jīng)常爭(zhēng)吵。有三個(gè)姐妹和一個(gè)男同性戀為了一份遺產(chǎn)爭(zhēng)執(zhí)了二十年之久。他們互丟糞便，偷對(duì)方的雞，持續(xù)不斷地移動(dòng)土地交界的圍籬。直到一天清晨，三姐妹顯然經(jīng)過(guò)了一夜的深思熟慮，決定到男同性戀家里，用拍地毯的藤拍把他痛打一頓。

我希望有一天能拍一部關(guān)于羅馬涅農(nóng)民的電影，一部沒(méi)有左輪手槍的美國(guó)西部片，片名叫“去他的圣母馬利亞”，是句罵人話(huà)，不過(guò)就發(fā)音而言，要比“羅生門(mén)”好聽(tīng)。

有個(gè)叫納西的人老是說(shuō)：“我能控制而且我想控制。”他雙腿殘廢，因?yàn)樗�坐在�?shù)枝上鋸樹(shù)的時(shí)候坐錯(cuò)了位置。他是個(gè)牲口販子。

這個(gè)納西，像極了羅馬涅古代滑稽戲的一種面具。由于斷了腿，他的動(dòng)作跟魚(yú)鰓一樣起起伏伏，像只青蛙。他一開(kāi)始以歪七扭八的姿勢(shì)行進(jìn)時(shí)，就喊道：“我能控制而且我想控制�！庇幸淮�，他從老是穿著法西斯黨服、長(zhǎng)靴锃亮、胡尖抹過(guò)肥皂像大頭針一樣直挺的泰歐多拉尼的嘴里抽出香煙，說(shuō)：“現(xiàn)在你不準(zhǔn)抽煙，現(xiàn)在納西抽煙�！�

每當(dāng)我想起干貝托拉，想起一位身高兩米的修女，想起那些在火光中駝背的人、破舊桌子后面的瘸子，腦子里就閃過(guò)希羅尼穆斯·波希①。

干貝托拉也有吉卜賽人和向阿布魯佐山區(qū)遷移的燒炭工人經(jīng)過(guò)。晚上，在動(dòng)物可怕的嘶叫聲后，一個(gè)煙霧騰騰、衣衫襤褸的身影就出現(xiàn)了。先看到火花，然后是火苗。那是閹豬人，從大路上來(lái)，穿著千瘡百孔的黑斗篷，戴一頂破帽子。豬群已提前感覺(jué)到他即將現(xiàn)身，驚恐得吭哧亂叫。閹豬人跟全鎮(zhèn)的女人上床。有一次，他讓一個(gè)可憐的白癡懷了孕。大家都說(shuō)那是惡魔的孩子。我為羅西里尼寫(xiě)的電影短片《奇跡》，靈感就源于這里。還有那促使我實(shí)現(xiàn)《大路》的心底騷動(dòng)，也源于此。

在鄉(xiāng)下，從吉卜賽人那兒，我常常聽(tīng)到關(guān)于愛(ài)情迷藥和巫術(shù)的事。我想到一個(gè)女人，安吉莉娜，曾到家里來(lái)做床墊（應(yīng)該要有一整章獻(xiàn)給這些行業(yè)：磨刀工人和他的破車(chē)、全身墨黑的煙囪清掃工和最令傭人害怕的人物）。安吉莉娜要在我奶奶家住三天，還包吃。有一天，她正在把一個(gè)個(gè)棉花球縫進(jìn)床墊里，我瞥見(jiàn)她脖子上掛了一個(gè)小匣子：一個(gè)小玻璃盒，里面裝著一綹打了結(jié)的毛發(fā)。“那是什么？”我問(wèn)她�！斑@些是我的頭發(fā)，那些是我男朋友的胡子，是我趁他晚上睡覺(jué)時(shí)剪下來(lái)的。這樣，去特里艾斯特工作的他就跟我緊緊綁在一起，不會(huì)分離�！�

另外，馬雷奇亞的小市場(chǎng)里，有一位老人可以使雞和羊生病或痊愈。

俱樂(lè)部附近有一個(gè)鐵路工人的老婆會(huì)“恍惚出神”。她這樣治病也能賺不少錢(qián)。有一天，我也排入要去接受診治的老先生和老太太的隊(duì)伍中，最后我站到一間小客廳的門(mén)口，房間里簡(jiǎn)直是家徒四壁。一張椅子上，坐著一位臉上噴灑了水珠的老太太，弓著脊背，身體僵硬，跟一個(gè)我看不見(jiàn)的人說(shuō)：“克拉—多那—累—特羅—佩—特（那個(gè)女人比你強(qiáng)），你得讓她去�！闭f(shuō)完話(huà)后，老太太哭了起來(lái)。后來(lái)走出一個(gè)驚慌的大男人，他不愿被人看見(jiàn)。他站在階梯上，頭上戴著帽子，不肯離開(kāi)�；蛟S他是想找到勇氣，再回去尋求不同的神諭。

大家也常談到那些住著幽靈的鬼屋。“卡爾雷塔”是我朋友馬里奧·蒙塔納利的別墅。據(jù)說(shuō)一百年前，別墅主人在灌醉表妹后把她掐死了。他們說(shuō)，有些夜晚，可以聽(tīng)到酒窖里傳出咕嚕咕嚕的聲音。大家認(rèn)為，那是被掐死的表妹戳破酒桶的橡皮蓋往殺她的兇手嘴里灌酒，好讓他不得安寧，永遠(yuǎn)溺斃在酒里。

羅馬涅—海上冒險(xiǎn)和天主教教堂的混合體。這兒有圣馬力諾，一座陰郁而自命不凡的山丘。一種奇怪的狂妄自大和瀆神心理，摻雜著對(duì)上帝的迷信與挑戰(zhàn)。老百姓沒(méi)有幽默感，也不設(shè)防，但是喜歡嘲弄和自我吹噓。有一個(gè)人說(shuō)：我可以吃下八米長(zhǎng)的香腸、三只雞和一根蠟燭—居然還有蠟燭，簡(jiǎn)直是馬戲團(tuán)表演。然后，他真這樣做了。一吃完，他們馬上用摩托車(chē)把他載走了。他臉色發(fā)紫，眼睛翻白，而大家面對(duì)這種殘忍和死亡的威脅卻放聲大笑。

有一個(gè)家伙叫“由山上升起”。是升——我也不懂——而不是降：就仿佛一次假想的空中散步。還有“哦不”，四海漂泊的水手，偶爾會(huì)寄一張明信片給他在拉烏爾咖啡館的朋友：“經(jīng)過(guò)鸚鵡島，想起你們大家�！�

這一帶有一種口音，極為甜美，或許來(lái)自大海。我記得一個(gè)小女孩的聲音，夏日午后，在一條陰影層層疊疊的小巷子里：“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”“應(yīng)該恰好四點(diǎn)……”有人回答。而小女孩哼哼唧唧，好像是說(shuō)一定比這晚：“哼，才沒(méi)有恰好……”

同時(shí)，女人有東方式的肉欲沖動(dòng)和態(tài)度。早在我讀幼兒園的時(shí)候，就有一位尚未皈依的女管家，黑色的頭發(fā)和黑色的工作服，一張臉因?yàn)檠�脈僨張引起的癤子而紅撲撲的。很難說(shuō)她多大，但可以確定的是她的女性特征像俗語(yǔ)所說(shuō)的，一觸即發(fā)�？傊�，這女人摟著我，摩搓著我，身上散發(fā)出馬鈴薯皮、蛤蜊湯和修女襯裙的味道。

我讀的幼兒園是圣文森修道院建的，有大帽子修女的那所。有一天，正在排隊(duì)準(zhǔn)備一場(chǎng)宗教儀式時(shí)，她們讓我負(fù)責(zé)握一支小蠟燭。一名戴眼鏡的修女—很像電影演員哈羅德·勞埃德—指著蠟燭，以不容爭(zhēng)辯的語(yǔ)氣說(shuō)：“不要讓它熄滅，因?yàn)橐�穌不喜歡。”那時(shí)刮著很大的風(fēng)，幼小的我被那巨大的責(zé)任湮沒(méi)。有風(fēng)，而蠟燭不能熄滅。否則耶穌會(huì)怎么處置我？隊(duì)伍開(kāi)始行進(jìn)，緩緩地，沉重地，隨著手風(fēng)琴的樂(lè)聲碎步移動(dòng)。一段小快步，然后靜止；又前進(jìn)，再次靜止。領(lǐng)隊(duì)在干什么？行進(jìn)儀式中還得唱歌：“我們要主，他是我們的父……”夾在一群長(zhǎng)袍修士、神父、修女之間，突然，一股絕對(duì)的憂(yōu)郁、死亡和嚴(yán)肅的氣氛迎頭罩下。就是這隊(duì)人嚇到我了。最后，我哭了起來(lái)。

一二年級(jí)我念的是特阿提尼小學(xué)。我在班上都跟那個(gè)一同在馬雷奇亞看到有人上吊的卡森尼一起玩。老師是個(gè)愛(ài)打?qū)W生的人，節(jié)慶的時(shí)候才變得特別友善。家長(zhǎng)們帶來(lái)一包一包的禮物，堆疊在講臺(tái)上，像主顯節(jié)前夕那樣。收完禮物后，在我們放假之前，他都要我們唱：“青春啊青春，春天多美~~~~麗�！彼�非常重視那四個(gè)“~”。

之后幾年，我被送去法諾，在一所慈愛(ài)的神父?jìng)児芾淼募乃迣W(xué)校讀書(shū)，跟小金鯛的相遇就發(fā)生在那段時(shí)期，一如我在《八部半》中的描述。

回到里米尼，我就讀的中學(xué)位于馬拉特斯提安諾路，現(xiàn)在已改成市立圖書(shū)館和美術(shù)館了。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得這所中學(xué)是一座高聳入天的大樓，上樓和下樓都是一種探險(xiǎn)。那些階梯永無(wú)盡頭。校長(zhǎng)綽號(hào)“宙斯”，標(biāo)準(zhǔn)的自大狂。他有碩大無(wú)比，跟600型小汽車(chē)一樣大的腳，用它殘殺小孩。被他踢一腳能讓你的脊椎骨斷裂。他總是先假裝不動(dòng)，然后出其不意地用那只大腳把你像蟑螂一樣踩得扁扁的。

中學(xué)那幾年是屬于荷馬和“戰(zhàn)斗”的時(shí)光。我們?cè)趯W(xué)校讀《伊利亞特》，并得牢記在心，我們每個(gè)人都以荷馬書(shū)中的一個(gè)人物自居。我是尤利西斯，有點(diǎn)孤僻，老是望著遠(yuǎn)方；當(dāng)年已經(jīng)微胖的蒂達(dá)是埃阿斯；馬里奧·蒙塔納利是埃涅阿斯；路易吉諾·道奇是“馴馬人赫克托爾”；斯塔克奇奧蒂是“飛毛腿阿喀琉斯”—他每一年級(jí)都要重讀三遍，所以是班上年紀(jì)最大的。

下午時(shí)分，我們會(huì)找一個(gè)小廣場(chǎng)重演特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，特洛伊人和希臘人之間的沖突。這就是所謂“戰(zhàn)斗”。我們帶著用繩子綁好的書(shū)（那時(shí)大家習(xí)慣如此），然后揮舞著書(shū)互相攻擊，展開(kāi)一場(chǎng)書(shū)本和繩鞭的混戰(zhàn)。

于是，《伊利亞特》在課堂上再度上演時(shí)，班上同學(xué)的臉已然與那些荷馬筆下的英雄合而為一。這么一來(lái)，那些英雄人物的冒險(xiǎn)事跡便成了我們自己的冒險(xiǎn)事跡。所以，有一天，我們往下讀著《伊利亞特》，讀到了對(duì)埃阿斯的評(píng)論，荷馬稱(chēng)其為“愚蠢的行尸走肉”。

“埃阿斯”蒂達(dá)便懷著對(duì)荷馬的恨意開(kāi)始抗議，仿佛詩(shī)人的這句話(huà)把他自創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)的名聲都?xì)Я恕?/p>

赫克托爾死亡的時(shí)刻到了，“赫克托爾”路易吉諾·道奇，歷經(jīng)了他偉大的一刻�？蓱z的路易吉諾！像條蛔蟲(chóng)似的在特洛伊城墻外被拖著走：

那張臉，

那張?jiān)�先煥發(fā)如宙斯的臉，

如今血污斑斑，

在敵人的狂喊聲中垂向祖國(guó)的土地。

路易吉諾死了，

目睹兇殘景象，

母親打散頭發(fā)，揭去面紗，

一聲哀號(hào)

沖上星空。