緣起或完結(jié)：不對(duì)之書

寫作本系列（原名《文藝女青年孕產(chǎn)育指南》）的緣起，是劇烈的疼。不知道是不是中了大獎(jiǎng)，我在孕、產(chǎn)、育三個(gè)階段都感受到了各種疼痛，好像把前三十年積累的免疼額度一次全消費(fèi)掉了。疼痛之余不免和朋友們吐槽，一吐之下，才發(fā)現(xiàn)，并不是我一個(gè)人在疼痛，有人就說：“你寫出來吧，否則咱們都白疼了。”

曾經(jīng)有個(gè)揶揄的說法，說女作家的罪都不白受，總有一天會(huì)凝結(jié)成文字流傳出來。之所以說揶揄，一方面是說女性的寫作動(dòng)機(jī)大多數(shù)是自我傾訴，而結(jié)果卻難免是消費(fèi)自身；另一方面則解釋了為什么會(huì)寫兩筆字的女性都特別“作”，似乎是在為寫作積累素材。這兩點(diǎn)我雖然不太同意，但落實(shí)在本系列上居然非常契合。雖然很難假設(shè)一個(gè)女作家會(huì)為了積累寫作素材而去生孩子（投入產(chǎn)出比太差了），但是不管主觀意圖如何，客觀上這些文章確實(shí)消費(fèi)了女性尤其是新媽媽第一年的各種“疼痛”。

這些“疼痛”既包含生理上的，比如《會(huì)呼吸的疼》《唐篩猛于虎》，也包括心理上的，比如《江湖老》《只有錢從未辜負(fù)我》，既涉及個(gè)人成長(zhǎng)如《一個(gè)人去戰(zhàn)斗》《你是你，我是我》，也有反映家庭關(guān)系如《帶著孩子去離婚》《來自星星的兒媳婦》，當(dāng)然也有十三不靠空降而來的疼痛，即《有一種孤獨(dú)》《清晨五點(diǎn)的牛肉面館》。所以整體上來看，文章里充滿了令人不舒服的負(fù)能量，以至于有編輯語重心長(zhǎng)地勸導(dǎo)我：人，還是要散播正能量，生活都這么艱辛了，誰愿意打開書看你一片愁云慘霧？但是我得說，在生孩子這件事情上，還是需要負(fù)能量的。

首先，是因?yàn)闆]人告訴過我會(huì)這么疼，是生理和心理內(nèi)外夾擊的疼，而且這疼痛還不可逆。市面上的書籍要么是具體的實(shí)務(wù)，比如鄭玉巧崔玉濤系列，要么是孩子性格教育大全或是陪讀系列，二者的共同點(diǎn)是將焦點(diǎn)始終放在孩子身上�？赡芪议喿x面太窄，沒有看到哪本書是把關(guān)注點(diǎn)放在新媽媽身上，關(guān)注她的疼痛和焦慮、她的孤獨(dú)和壓抑、她的改變和成長(zhǎng)。沒有人表示關(guān)注、理解和支持，也沒有人提供相應(yīng)的輔導(dǎo)和幫助，只能靠新媽媽在身心交困、四面圍城之中完成這第一年的蛻變。我不覺得這沒問題。我身在其中，有那么幾個(gè)剎那我覺得自己非常有問題。

其次，現(xiàn)代生活提供給女性一種可能性，即自由選擇婚姻家庭模式，單身不是問題，丁克不是問題，同性婚姻不成問題，甚至更為小眾的婚姻方式也許我們還都因?yàn)楣侣�寡聞而并不知曉�；橐龊蜕�育并不是�?qiáng)行捆綁銷售，生育也并不必須是婚姻的組成要件，生育不應(yīng)該作為一種責(zé)任和義務(wù)被強(qiáng)行捆綁進(jìn)女性自我實(shí)現(xiàn)的進(jìn)程中去。那么面臨生還是不生，該如何選擇？假如鋪天蓋地彌漫的都是生孩子如何更豐富、更圓滿、更幸福，而絲毫不提到與之相伴的實(shí)際困難——在信息不全面的情況下，還在談自由選擇，是不是有點(diǎn)徒勞？

退一萬步，即便是信息不對(duì)等，假如存在代價(jià)不大的補(bǔ)救措施那也不錯(cuò)：有的人結(jié)婚了才發(fā)現(xiàn)婚姻不適合自己，可以選擇離婚；有些人工作了發(fā)現(xiàn)工作不適合自己，于是辭掉工作當(dāng)個(gè)江湖神仙；有些人出家了發(fā)現(xiàn)舍不掉塵緣，于是蓄發(fā)又還俗了；有些人投身科學(xué)發(fā)現(xiàn)不能解決終極問題，于是轉(zhuǎn)回頭又信仰上帝了……雖然走了彎路，但至少兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總能走回頭路�？晌覜]看見過哪個(gè)女人生完了發(fā)現(xiàn)自己不適合當(dāng)媽媽然后還能塞回去的——當(dāng)然也有一甩手跑掉的。還是那句話：代價(jià)太大。

所以我寫了十萬字，把這一年的體驗(yàn)寫出來了，而且將焦點(diǎn)放在新媽媽的成長(zhǎng)和蛻變上。最初之所以叫《文藝女青年孕產(chǎn)育指南》系列，那意思完全自我揶揄。因?yàn)樵谖业睦斫饫铮�作為個(gè)體的“文藝女青年”，其基本特征就是百無一用。除了看書、寫字，沉浸在自己的小世界傷春悲秋外，完全沒有現(xiàn)實(shí)干預(yù)能力：既不適合婚姻，更不適合生育。而作為消費(fèi)概念的“文藝女青年”，代表的是一種自我虛構(gòu)的生活范式，其中包含著資本社會(huì)的利益指向——不論是消費(fèi)的，還是被消費(fèi)的。這里面既包含該如何穿衣、如何選擇所謂有“格調(diào)”的飲品、如何選擇景色自拍以及如何自拍，甚至都已經(jīng)出現(xiàn)“文藝女青年必讀書”這種提法了。當(dāng)這一個(gè)詞開始對(duì)人強(qiáng)買強(qiáng)賣某種“腔調(diào)”，并努力使之成為驕之于他人的時(shí)髦時(shí)，在我的理解里，它就是在剝奪人的自由，在設(shè)定樊籠、在濾鏡般的柔美中逐漸掠奪一個(gè)活生生的人對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感和自我的觀照，把個(gè)體驅(qū)趕到一個(gè)標(biāo)簽之下。

而所謂“指南”，更無從談起，因?yàn)槭莻�(gè)人狹隘體驗(yàn)，既沒有普遍性，也沒什么可操作性。如果說有什么貼合之處，那就是，這組文章寫到一半，我的書出版了，而我也被冠以“文藝女青年”的稱號(hào)了——你說這是不是現(xiàn)世報(bào)？