科幻電影：時代的恐懼與欲望（上）

　　說到科幻電影，有一段話我曾在很多地方多次引用：“……無論它的社會學(xué)重要性如何，科幻電影仍是一種激起美感的基本手段。它是原子能時代的詩，是使我們意識到自己現(xiàn)在是何物和將會成為何物的警句。它還是對奇麗的美感及高雅幽默感的傳統(tǒng)的承繼者，而這種傳統(tǒng)已被某種想象出的技術(shù)從我們身上剝奪殆盡。正如20 世紀(jì)40 年代的流行音樂使人更多地聯(lián)想到那個時代的躁動和時尚而不是它自以為附麗的文學(xué)，科幻電影這樣的現(xiàn)象或許終會有一天被人們視為比其他藝術(shù)門類更完整地代表著產(chǎn)生它的這個年代的歷史性煩憂 �！�

　　這段話出自美國電影學(xué)者約翰·巴克斯特寫的一本書：《電影中的科幻小說》，其中核心的意思在最后一句——換一種說法就是：科幻電影是最能體現(xiàn)出一個時代的恐懼與欲望的文藝類型。

　　我們都知道，最初一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》（1818）源于詩人雪萊、拜倫以及他們的妻子、女友閑談間比賽講述的怪談恐怖故事。也就是說，科幻小說自誕生起，就和恐怖小說（或曰歌特小說）有著血緣的關(guān)系。同樣，第一部真正意義上的科幻電影也是1931 年的《弗蘭肯斯坦》，而在電影的早期時代，科幻電影基本就是怪獸恐怖片的一個變種而已——那時沒有機(jī)器人，沒有外星人（20 世紀(jì)50 年代才開始多起來），沒有電腦，吸血鬼、狼人、海德博士和變異的怪物等才是科幻電影中的主角。也就是說，科幻電影最初與恐怖片是同源近質(zhì)的。不同的是，恐怖片僅僅刺激起人們的驚懼感就已經(jīng)達(dá)到目的了；對科幻電影而言，卻只不過是一種手段而已。科幻電影所要表現(xiàn)的，是恐怖背后的思索，是對當(dāng)時新出現(xiàn)科技力量的某種興奮、緊張、憂慮，是隱藏在表象之下的時代的恐懼與欲望。當(dāng)然，這并非指每部科幻電影都別有用心，帶著暗示或隱喻，純粹娛樂性的電影在每個類型中都有很多。我們從開頭那段話中就能看出，科幻電影確實(shí)與其他電影類型不同，它在整體上總是或隱或顯地為我們描繪出那個時代的恐懼與欲望——這個恐懼的本體，就是科學(xué)以及科學(xué)帶來的一切。說到底，科幻電影是人類進(jìn)入現(xiàn)代科技時代的寓言。

　　電與蒸汽的時代

　　欲望：技術(shù)帶來的新世界

　　恐懼：上帝已死，人類能否成為上帝

　　1831 年，法拉第制造出了人類第一臺發(fā)電機(jī)。這是人類自能生火以來的又一巨大進(jìn)步。1804 年，世界上第一臺由蒸汽機(jī)驅(qū)動的火車被展示出來。緊接著，大英帝國的盛世維多利亞時期（1837—1901）來到了。這是一個新與舊交融的時代，科學(xué)以奇觀和雜耍式的景象進(jìn)入了普通人的視野，與舊式的巫術(shù)、星象、占卜等混雜在一起。所謂的蒸汽朋克電影（其實(shí)就是科幻片的一個子類型）往往以維多利亞時代為背景，例如后來的《超凡紳士聯(lián)盟》、諾蘭的《致命魔術(shù)》等，就是因?yàn)榇藭r現(xiàn)代文明初興，人們正處在科技時代的前夜，新舊混雜很容易讓人產(chǎn)生一種新奇且怪異的感覺。

　　電的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用讓人們忽然意識到，自己變成了手持天火的普羅米修斯。然而機(jī)械與電的威力也讓人們很快從對科學(xué)的驚奇轉(zhuǎn)為了對科學(xué)的恐懼。

　　由于科幻電影比科幻小說晚生了100 多年，科幻電影中對這個時代恐懼與欲望的展現(xiàn)也相應(yīng)地延后了。20 世紀(jì)二三十年代的早期科幻電影才開始講述人類從科技蒙昧進(jìn)入到現(xiàn)代科技時代時產(chǎn)生的種種興奮和困惑。

　　……