第二章 被弄臟的記憶：為什么記憶的過程就是感知的過程

裙子顏色之謎

“白色和金色�！�

“不對！黑色和藍色！”

“不對不對，絕對是白色和金色！”

2015年，各路媒體上充斥著這樣的爭論。一張照片上的裙子，有的人看到的是藍底黑條紋，有的人看到的是白底金條紋�！昂谒{黨”和“白金黨”統(tǒng)治了這張照片下的評論，意見相反的人們都堅信對方是色盲、笨蛋，或者就是在撒謊。推特上的名人們也劃分出了“白金”“黑藍”陣營，裙子之爭愈演愈烈。

這條裙子的照片能讓互不服氣的同事們爭執(zhí)十分鐘以上還不嫌累，除此之外，這條裙子實際上能讓我們知道感官是如何工作的，又是如何誤導(dǎo)我們的。不同人的感覺差異這么大，像是被耍了一樣，令人難以置信。不同的人同一時間在同一張照片中看到幾乎完全相反的顏色，這究竟是怎么回事？

想知道真相的人明顯不止我一個，2015年有三篇論文都是關(guān)于“裙子大事件”的。為此現(xiàn)象著迷的科學(xué)家之一，是衛(wèi)斯理學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)家畢偉爾·康威（Bevil Conway）副教授，他說：“關(guān)于人們在同一物體上所見顏色不同的事件的記錄，這可以說是有史以來的第一次。這三篇論文只是冰山一角，這條裙子使我們開啟了對一個根本問題的探索，即大腦如何把信息轉(zhuǎn)化成感知和認(rèn)知：你是如何把感官所捕捉到的東西變成感覺或者想法的？”

論文中的發(fā)現(xiàn)使一些人感到非常吃驚，另一些人卻認(rèn)為這再明顯不過。在第一篇論文中卡爾·葛根弗納（Karl Gegenfurtner）等人在德國吉森大學(xué)所做，研究的主要問題是人們?nèi)绾伪硎鏊麄兛吹降娜棺宇伾�。研究者詳細記錄下一組人對裙子顏色的看法，研究哪一種表述是最普遍的。他們發(fā)現(xiàn)，除了最常見的兩種顏色組合（黑和藍，白和金）以外，更多的研究參與者會看到一種過渡的淺淡色。也就是說，除了“黑藍黨”和“白金黨”，很有可能還存在“細微黨”——“黑色和淺藍黨”或者“淺褐和金色黨”——但這些仍然不能解釋大家為什么會在同一條裙子上看到不同的顏色。

為了解決裙子顏色之謎的核心問題，內(nèi)華達大學(xué)的艾麗莎·溫克勒（Alissa Winkler）率領(lǐng)一個團隊展開了一項研究，檢查色彩恒常性（color constancy）是否是能解釋這個現(xiàn)象的一個機制。色彩恒常性指的是，我們的視覺自動補償因光照產(chǎn)生的色差，從而鑒定物體“真實”的顏色是什么。因此，盡管在戶外強光下或者在室內(nèi)昏暗燈光下，我們的視網(wǎng)膜接收到的光波長度有很大的不同，我們依然能估計出物體的顏色，并表述出與之相符的顏色名稱。

通過這項研究，溫克勒團隊為“色覺”增添了一種新的概念。他們發(fā)現(xiàn)了一種“藍-黃不對稱性”：當(dāng)一個物體表面實際帶有藍色（相較于黃色、紅色或綠色），在人們眼中這個物體看起來更接近灰色或白色。他們傾向于用“藍色調(diào)源于光”，比如天空，來解釋這種不對稱性。在裙子事件中，人們看到的裙子顏色可以被解釋為光源照射產(chǎn)生的效果，也可以說是裙子布料本身的顏色。

那么這些跟記憶有什么關(guān)系呢？很簡單，我們之所以有視覺能力，比如色彩恒常性，不僅僅是因為我們的生理機能優(yōu)越，也更是因為我們擁有關(guān)于世界如何運作的基本記憶。我們在內(nèi)心深處都知道藍色調(diào)的來源是天空，因為我們幾乎每天都看得見天空。物體看起來是什么顏色的，以及它們在特定環(huán)境中看起來應(yīng)該是什么顏色的，我們對此的記憶多得數(shù)不勝數(shù)。正是這些記憶在幫助我們理解感官捕捉到的信息。

這就是說，“白金黨”看到的是弱光下的裙子顏色，也就是說原本的藍色被看成了陰影；“黑藍黨”看到的裙子四周光照更亮，于是他們能夠準(zhǔn)確說出裙子的顏色。兩“黨”觀察裙子時，他們視覺接收到的信息、對世界的內(nèi)在記憶，都在同時發(fā)揮作用。

如果你們像我一樣，在不同的時間看這條裙子會看到不一樣的顏色組合，也大可放心，因為研究表明這張裙子照片是“多穩(wěn)態(tài)”的，也就是在不同情況下，同一個人在同一張照片上看到的事物會有所不同。

畢偉爾·康威總結(jié)了不同科學(xué)家對裙子顏色之謎的研究之后，得出一個結(jié)論：“這條裙子是我們理解大腦如何處理模糊信息的有力工具……很多科學(xué)家對‘內(nèi)在記憶模型如何影響人們的生活經(jīng)驗’這一課題有著極大的興趣。我們真的認(rèn)為每個人的內(nèi)在記憶模型都是一樣的�！�

如果你對裙子的顏色還有疑惑，告訴你吧，其實就是黑色和藍色的。

這條裙子引起了針對人們看待世界的不同方式的大討論，盡管人們的感知系統(tǒng)一般來說都是一樣的。當(dāng)然類似的情況也發(fā)生在其他的感官上，不僅僅只在視覺上。長久以來，人們普遍認(rèn)為感官只有五種，但事實上我們的身體厲害著呢，真正的感官數(shù)量可不止五種。

除了視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺，我們還一直在處理重力信息、外界溫度和濕度、體內(nèi)溫度、身體某部分相較于其他部分的位置、勞累、體內(nèi)器官的狀態(tài)、肌肉緊張度，等等。如果所有這些感官在同一時間對某一事物產(chǎn)生了不完全正確的感覺（把信息解讀錯誤），它們就極有可能把錯誤信息植入到我們的記憶中去。

有一種觀點認(rèn)為，我們憑感覺認(rèn)知世界的方式是由數(shù)據(jù)驅(qū)動加工模型，或者叫自下而上加工模型決定的。該觀點的假設(shè)是，外部世界在我們腦海中的反映幾乎完全是被基本感官接收到的信息決定、依照期望最低限度地呈現(xiàn)的。這是闡明感官工作原理的最好模型，因為我們大多的經(jīng)歷必須反映我們周遭的環(huán)境——否則我們就無法在生活中找到方向。

正如心理學(xué)家詹姆斯·吉布森（James Gibson）和艾莉諾·吉布森（Eleanor Gibson）所說（1995）：“刺激輸入包含了認(rèn)知對象的所有信息……也許所有知識都是通過感官獲得的�！贝碳ぽ斎脒^程就是外界信息通過感官進入大腦的過程；認(rèn)知對象是認(rèn)知過程發(fā)展出來的一個心理概念。比如你看見一朵花，看見花這個行為就是刺激輸入，通過眼睛把刺激傳輸給了大腦；如果你不但看花，而且是全神貫注地看，你就是在感知這朵花，那么這朵花就成為了認(rèn)知對象。

吉布森夫婦的一篇論文叫做《感知學(xué)習(xí)：分化還是富集？》，試圖說明大腦對感覺的解讀不一定依賴過往的經(jīng)歷。用他們的話來說就是：“沒有證據(jù)能證明記憶參與了這個過程�！币簿褪钦f不論我們之前對花有沒有概念，我們看到的花就是花，雖然我們可能不會叫它“花”，但是花瓣、莖、葉都的樣子都進入了我們的大腦。自下而上加工模型代表了我們對現(xiàn)實世界直觀的準(zhǔn)確的感覺，建立在感覺器官接收到的外部環(huán)境信息之上。

時間旅行者

另外，有賴于我們的興奮和情緒狀態(tài)的，是我們對時間的知覺。眾所周知，我們越是興奮激動，時間就好像過得越快。譬如“開心的時候時間飛逝”、“像眼睜睜等著油漆變干”，這類俗語說明了對一件事情的專注度會顯著影響我們當(dāng)時對事情的記憶。

想一想，你讀完上一段話花了多長時間？時間長不長？給你規(guī)定個時間讀完吧？10秒鐘？一分鐘夠不夠？你能精確到秒嗎？你覺得你回答這個問題的依據(jù)是什么？你是怎么知道你需要多長時間讀完的？

我們當(dāng)然不會自己問自己這種問題，而是對時間知覺習(xí)以為常，不以為意。我們也總以為身體里有走時客觀的神奇生物鐘，讓我們能比較準(zhǔn)確地感知時間。但是，如果我們仔細想想，當(dāng)我們做討厭的事情時覺得時間過得太慢難以忍受，或者愉快激動時覺得時間“嗖”地一下就過去了，我們離真相就不遠了。

提到四維空間的某些時候，時間可以被當(dāng)做首要的內(nèi)在現(xiàn)象，它的特點是線性、序列性、變化，可以增長也可以縮短。我們主觀的時間知覺叫做“時間感受性”（chronesthesia），或“精神時間旅行”，神經(jīng)生理學(xué)、心理學(xué)、物理學(xué)等領(lǐng)域都在研究這一課題。所有這些學(xué)科的研究都顯示，也許記憶是我們感知時間能力的關(guān)鍵所在。

眾多研究的一支認(rèn)為，我們感知時間的流逝是通過個人時序感完成的。換句話說，我們記得事情發(fā)生的先后順序，由此獲知事情發(fā)生的時刻與持續(xù)的時間，為此我們顯然必須記住發(fā)生的事情是什么，發(fā)生的先后順序是什么。時間就是記憶，記憶就是時間。

諾貝爾獎得主、行為經(jīng)濟學(xué)家丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）做了大量關(guān)于我們?nèi)绾喂烙嫊r間的研究，特別關(guān)注記憶中事件的時間感。他們說很多人，特別是那些很難進行時間預(yù)測的人，都會有“計劃謬誤”，意思是這些人過于關(guān)注“單一”信息，也就是單線程任務(wù)。

比如說，如果你是一個醫(yī)生，要估計一位阿爾茨海默病患者還能活多長時間，有關(guān)聯(lián)的單一信息應(yīng)該包括這位患者的年齡，病情嚴(yán)重程度，和患者的既往病史。這些都是重要的信息，但它們只有在被放在“分散”信息的語境下才真正有用。分散信息指的是范圍更大的信息集合，包括一般情況下70歲的阿爾茨海默病患者普遍能活多久。單一信息讓你知道這位患者可能與其他患者有何不同，以及他自身獨特的風(fēng)險因素是什么。分散信息集合可以用來根據(jù)類似患者身上的普遍情況進行預(yù)測。

分散信息集合的建立當(dāng)然有賴于你記住并回憶過往類似病人病情的能力，并且了解到阿爾茨海默病人的平均預(yù)期壽命的8到10年。擁有把單一信息放置于分散信息集合中進行研究的能力，極大地改善了我們準(zhǔn)確預(yù)測事情未來的持續(xù)時間的能力（或者就像在這個例子中，預(yù)測病人還可以活多久）。

我們都有這樣的朋友（或者家庭成員，或者同事），他們組織事情或者計劃一天的行程總是一團糟，就是“哎呀到那里只需要五分鐘嘛！”這種人。我們可能會說，這類人在估計時間的時候太“樂觀”，或者也會說，他們很可能根本不記得以前做某件事實際上需要多長時間。他們更不善于運用他們的分散信息集合，去問一問自己：“一般來說我需要多久才能到那里？”谷圖的確說只要五分鐘就夠了，但這五分鐘可沒算上他們梳頭找鑰匙穿大衣下四層樓到了地方找門鈴的時間。記憶科學(xué)關(guān)于這種預(yù)估不充分性的觀點是，人們經(jīng)常遲到是因為他們的記憶和時間感知系統(tǒng)使他們對過往經(jīng)驗的感知能力很差，他們的前瞻性記憶——根據(jù)過往經(jīng)驗來計劃未來事情的能力——也很差。

那么總的來說，我們有多擅長于估計做一件事情需要多長時間呢？在一篇前瞻性記憶研究綜述中（2010），加拿大威爾弗瑞德勞瑞大學(xué)的羅杰·比勒（Roger Buehler）等人著眼于這樣一些研究：研究人員讓每個人估計一下自己做某些事情需要的時間，然后讓被問者估計一下別人做同樣的事情需要多長時間。他們發(fā)現(xiàn)，人們在做出預(yù)估的時候一般比較樂觀，傾向于低估或忽略以前沒能按時完成某事的失敗經(jīng)歷，從而少估計完成事情實際需要的事件。換言之，我們好像覺得未來的自己是超人，做事情快得很——新的你做事情又高效又出色，即使以前的你又慢又懶。

我們也許還記得自己也這樣想過，打算第二天早起跑個步，吃個早飯，中午之前把某個工作做完，開一個很有效率的午餐會議，回復(fù)完所有的電子郵件，去看牙醫(yī)，上瑜伽課，做一頓有五個菜的晚飯，打掃衛(wèi)生，跟朋友出門喝酒，然后回家，好好睡一覺之前銷魂地翻云覆雨一番——把一天安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。這樣的一天什么時候真的發(fā)生過？可我們還是在晚上一次次地對自己說：“明天就這么過！”

我們之所以估計時間的時候樂觀得不可理喻的另一個原因，是我們記得完成每一項獨立的任務(wù)需要多長時間，但是卻忘了任務(wù)切換與銜接所需要的時間有多久。而且，我們忘了一段時間的全力工作后，我們的認(rèn)知資源幾乎會被消耗殆盡，在高效地展開下一項工作之前需要再次補充。簡單來說，我們記得完成事情所需時間的某些要素，卻忽略了其他要素。

除此之外，根據(jù)羅杰自1994年以來的研究，以及他與同事2010年所做的文學(xué)綜述，我們只會把自己當(dāng)做未來的超人。當(dāng)估計別人做事情的效率時，我們其實相對悲觀一些，覺得別人需要更長的時間來完成某項任務(wù)，預(yù)言會有各種困難導(dǎo)致任務(wù)無法按時完成。這個領(lǐng)域的研究者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個效應(yīng)適用于對不同任務(wù)的估計，表明我們關(guān)于別人的前瞻性記憶能力也像關(guān)于工作和自己的那樣差——我們總會過多估計朋友做完工作來跟我們見面喝咖啡所需要的時間。

至于我們的自傳式記憶，指的是每當(dāng)我們解碼關(guān)于一件事的記憶——不可避免地要牽扯到與時間有關(guān)的持續(xù)時長、發(fā)生時序的部分——你是在通過感覺、那天發(fā)生了多少事情，以及其他偏頗的因素在進行解碼。時間并不是客觀的，像其他所有事物一樣容易被主觀臆斷產(chǎn)生偏差，這些最初的偏差像這章提到的其他感知偏差一樣，經(jīng)由它們的接收器給我們的記憶涂上了顏色，歪曲了記憶的原貌。