自序 向著一本本書(shū)走去
1
2014年暑假，“大夏書(shū)系”十年慶典在華東師范大學(xué)出版社舉行，我應(yīng)邀參加�！按笙娜恕敝谱髁艘徊烤�短專題片，名為《向一本新書(shū)走去》。會(huì)上交流時(shí)，我曾套用說(shuō)：“向一本新書(shū)走去，是出版人的身姿；向著一本本書(shū)走去，應(yīng)該成為教育人的身姿。”
“應(yīng)該”意味著倡導(dǎo)，倡導(dǎo)的前提，則是踐行�；厮莅肷鷼v程，我的所學(xué)所得，一者來(lái)自屈指可數(shù)的恩師，二者來(lái)自窘困艱辛的生活，三者來(lái)自裝在肚里的千百書(shū)籍。蘇軾詩(shī)云“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，我雖不敢如此標(biāo)稱，但閱讀的確改變了我的命運(yùn)，成就了我的現(xiàn)在。
很難說(shuō)清這些年來(lái)究竟讀過(guò)多少書(shū)，但我記得生命中最初的那些書(shū)：父親的書(shū)。
父親是鄉(xiāng)間的農(nóng)民，愛(ài)唱戲——川劇。清晨或黃昏，無(wú)論忙閑，情緒好了，總會(huì)亮幾嗓子，來(lái)一段“西皮”“二黃”之類。那時(shí)公社有劇團(tuán)，他是臺(tái)柱子，農(nóng)閑時(shí)，常在公社禮堂，或各村小的操場(chǎng)上演。因?yàn)楦赣H，我總能得到看戲的方便：老早進(jìn)場(chǎng)，坐在前排，甚至到后臺(tái)，東逛西看——大幕拉開(kāi)，父親伴隨劇情上臺(tái)。原本相貌平常、矮小委瑣的父親，上了戲妝，著了戲服，拿了道具，走著臺(tái)步，便有了異樣的感覺(jué)。
那是上世紀(jì)70年代。物質(zhì)極度貧乏，生活極為艱困。但因?yàn)楦赣H的愛(ài)好，我家居然有近百本藏書(shū)——父親多年來(lái)積攢的川劇劇本。我的整個(gè)少年時(shí)代，幾乎都靠閱讀它們打發(fā)時(shí)光。川劇多以情節(jié)取勝，有傳說(shuō)，有神話，更多是歷史故事——那些最富有戲劇性的歷史情節(jié)，那些熱熱鬧鬧的舞臺(tái)，破破爛爛的劇本，應(yīng)該是讓我愛(ài)上閱讀的最初原委。
我出生時(shí)，正值這個(gè)國(guó)家的生育高峰。我的老家，那個(gè)叫鴿子灣的小山村，人口不足兩百，但是當(dāng)年跟我年齡相仿的玩伴，差不多有一個(gè)“加強(qiáng)排”。懵懂的年齡，一樣調(diào)皮頑劣，一樣渾噩蒙昧。直到開(kāi)始讀書(shū)，才慢慢變得懂事起來(lái)——與玩伴們相比，我對(duì)學(xué)習(xí)更有興趣，也更認(rèn)真，加上有這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我比他們有了更廣的天空，更遠(yuǎn)的夢(mèng)想。
我小小的心思，早超出了鴿子灣，早早體會(huì)到“生活在別處”的意味。

2
小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我讀到了平生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，俄羅斯的，殘缺不全的豎排本，繁體字，冊(cè)頁(yè)泛黃。時(shí)至今日，名字記不清了，作者記不得了，內(nèi)容也只有約略的大概：一個(gè)叫阿廖沙的孩子，和朋友到金剛山尋寶（或探親？）。那時(shí)家里忙，除上學(xué)外，還得幫著干些農(nóng)活兒，難得有空閑。讀書(shū)便多在上學(xué)前或放學(xué)后，邊燒火煮飯邊看。后來(lái)不小心，就將書(shū)與柴草一起，塞進(jìn)了灶孔里——到醒悟過(guò)來(lái)，只搶救出了半卷焦糊的殘頁(yè)。
我一直記得這件事，也一直在敘說(shuō)這件事。這既是我文學(xué)方面最初的啟蒙，也是我精神生命最初的根系——因著這樣的緣故，后來(lái)到縣城讀高中，到省城讀大學(xué)，我就像高爾基說(shuō)的“撲在面包上”那樣，如饑似渴地吞讀了大量俄羅斯作品。
因?yàn)檫@樣的閱讀，高中時(shí)代我便熱愛(ài)上了寫(xiě)作。記得當(dāng)時(shí)，除作文外，我還有很多“練筆”，密密麻麻十多本，甚至改寫(xiě)過(guò)一部電影，寄給長(zhǎng)影廠，當(dāng)然，最終只收獲了退稿。那些文字，除極少幾個(gè)“豆腐干”，在《福建青年》等報(bào)刊露過(guò)面外，太多只有“暗無(wú)天日”的命運(yùn)，但自己非�？粗兀恢钡浆F(xiàn)在，經(jīng)歷了近十次搬家，它們依然被我保存完好。
1997年冬天，一個(gè)落雪的寒夜，我在當(dāng)時(shí)棲身的邊地小城，回想起這段往事，信筆寫(xiě)下一篇《俄羅斯的藝術(shù)天空和雪》，敘述自己與俄羅斯文學(xué)藝術(shù)的淵源。六年后，偶然看到一則征文啟事，說(shuō)為紀(jì)念中俄邦交55周年，兩國(guó)大使館委托《中國(guó)青年報(bào)》舉辦“我看俄羅斯”征文。征文面向35歲以下、從未去過(guò)俄羅斯的編輯、記者。當(dāng)時(shí)我正好在市里一家刊物做兼職編輯，那篇舊文的主題，似乎也很合適，便發(fā)了一封郵件過(guò)去。同年10月，突然接到北京來(lái)電，說(shuō)我的文章得了全國(guó)第一，國(guó)務(wù)院新聞辦將組織五位獲獎(jiǎng)?wù)呷ザ砹_斯參觀訪問(wèn)。
2003年12月1日黃昏，我和幾位同伴從莫斯科謝列梅捷沃二號(hào)機(jī)場(chǎng)走出來(lái)，第一眼看到的，就是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“俄羅斯的雪”——那篇文章在《中國(guó)青年報(bào)》刊發(fā)時(shí)，名字被改成了“到俄羅斯去看雪”。
僅僅因?yàn)殚喿x，因?yàn)橐黄�三千�?lái)字的文章，便有了這樣美好的異國(guó)之旅——這傳奇般的經(jīng)歷，讓我深切覺(jué)得：很多時(shí)候，你無(wú)意間讀到的某本書(shū)，甚至某句話，都可能成為生命中的“伏筆”，成為命運(yùn)之神預(yù)設(shè)的一條神秘而美妙的“線索”。也許事隔多年，你才會(huì)意識(shí)到：原來(lái)，一切“后果”，都有“前因”。
3
2007年3月，創(chuàng)建教師民間團(tuán)隊(duì)“知行社”時(shí)，我曾談及“閱讀是吸，寫(xiě)作是呼”的觀點(diǎn)。轉(zhuǎn)眼九年多，知行社規(guī)模不斷擴(kuò)大，影響不斷深遠(yuǎn)，但“專業(yè)讀寫(xiě)”，一直是成員們的“呼吸”和“生態(tài)”。
如果要簡(jiǎn)單描述知行社的九年時(shí)光，似乎可以說(shuō)：一本本好書(shū)讀了下去，一篇篇美文寫(xiě)了出來(lái)——更重要的是，一個(gè)個(gè)美好的教師站了起來(lái)。閱讀是最好的自我教育，“專業(yè)讀寫(xiě)”影響了他們的行走方式，改變了他們的教育面目。
近年來(lái)，探討教師的專業(yè)成長(zhǎng)路徑時(shí)，很多人都意識(shí)到閱讀的重要。但是今天，不少中小學(xué)教師，似乎都奉行“三不主義”：不讀書(shū)，不思考，不合作。教師的職責(zé)之一是教書(shū)，即教人讀書(shū)。教人讀書(shū)的人卻不讀書(shū)，不喜歡讀書(shū)，無(wú)論怎么看，都像笑話，不太幽默的“冷笑話”。很難想象，一個(gè)不喜歡讀書(shū)的老師，該怎么讓學(xué)生喜歡讀書(shū)。更難想象的是，一個(gè)從未有過(guò)愉快、美好的閱讀體驗(yàn)的老師，該如何跟學(xué)生分享閱讀的滋味和意味。
道理很簡(jiǎn)單：一個(gè)人不可能把自己沒(méi)有的東西交給別人；一個(gè)教師，也不可能把自己沒(méi)有的東西教給學(xué)生。
倘要追問(wèn)“教書(shū)人不讀書(shū)”的原因，很多人可能都會(huì)用“忙”“累”“沒(méi)時(shí)間”作為借口。一線教師，的確很忙，很累，也的確沒(méi)多少時(shí)間讀書(shū)，但我覺(jué)得，這只是一方面；另一方面，有不少老師壓根兒就不喜歡讀書(shū)——所謂喜歡，就是愿意擠出時(shí)間，也總能擠出時(shí)間，去做自己想做的事，愛(ài)做的事。
當(dāng)然，這其實(shí)也只是表象。最根本的原因或許還是：在目前的教育體制下，教師讀書(shū)或不讀書(shū)，讀多少書(shū)，對(duì)他們的工作沒(méi)有太大影響。在只重結(jié)果、不看過(guò)程的應(yīng)試教育大環(huán)境下，只要愿意花時(shí)間、愿意流汗水，就多半能取得不錯(cuò)的成績(jī)和業(yè)績(jī)。
如此，談?wù)摻處熥x書(shū)，似乎既顯得奢侈，也讓人感覺(jué)迂闊。
前兩年，市面上流行一本韓版書(shū)：《書(shū)都不會(huì)讀，你還想成功》。讀書(shū)與成功是否完全正相關(guān)，我不敢斷言，畢竟，這個(gè)社會(huì)“出產(chǎn)過(guò)”那么多暴發(fā)戶和土豪。但是今天，越來(lái)越多的事實(shí)表明，更多人的成功，“可持續(xù)的成功”，的確是因?yàn)樗麄冏x了很多書(shū)。
對(duì)于教師，至少這個(gè)問(wèn)題是成立的：書(shū)都不想讀，還能教好書(shū)？因?yàn)檎嬲�的教育，絕對(duì)不只是知識(shí)，不只是教材和教參，學(xué)生的成長(zhǎng)，更不可能只靠教學(xué)，只靠課堂和課本，他們需要更豐富的營(yíng)養(yǎng)，教師也需要更豐厚的素養(yǎng)。
教師的素養(yǎng)從何而來(lái)？這問(wèn)題或許過(guò)于宏大，但閱讀，一定是最重要的“發(fā)源地”，最核心的“發(fā)動(dòng)機(jī)”。

4
我所理解的教育閱讀，不只是讀教育書(shū)，甚至也不只是讀紙質(zhì)書(shū)。我曾經(jīng)說(shuō)，對(duì)教師而言，首先應(yīng)當(dāng)讀懂教育這本大書(shū)，其次應(yīng)當(dāng)讀懂教學(xué)這本活書(shū)，然后應(yīng)當(dāng)讀懂生命這本天書(shū)。我也一直主張，教師讀書(shū)一定要盡可能“雜”一些，因?yàn)槎喑晕骞入s糧，身體才會(huì)更加健康，思想才會(huì)更加強(qiáng)壯。
大學(xué)最后一年，我曾讀過(guò)《佛學(xué)的革命》，臺(tái)灣學(xué)者楊惠南“演義”的禪宗六祖慧能的得法、傳法經(jīng)歷。那濃郁的傳奇和神話色彩，讓我非常喜歡。因?yàn)檫@個(gè)“喜歡”，貪念一起，便將那本書(shū)據(jù)為己有了——記得，是借班上同學(xué)的，最終，卻一拖再拖，直到畢業(yè)，無(wú)意而故意地沒(méi)有歸還。后來(lái)，這本書(shū)一直待在我書(shū)架上，雖然很少被再次捧讀。
2011年10月的某個(gè)夜晚，和兩位要好的朋友在茶樓聊天。話題似乎曾涉及佛教、寺廟、和尚之類。然后，夜深了，結(jié)賬走人。下樓時(shí)發(fā)現(xiàn)，樓梯轉(zhuǎn)角處的書(shū)架上，居然有許多與佛教有關(guān)的書(shū)，內(nèi)部交流的，可免費(fèi)拿取，一時(shí)興起，便鬼使神差地抓了兩本。
臨睡前，隨意翻閱，見(jiàn)到凈空法師的一個(gè)觀點(diǎn)：佛教并非宗教，而是教育——佛教，就是佛陀的教育。佛祖在菩提樹(shù)下得道后，說(shuō)法49年，所講佛理法義，莫不是勸化眾生向上向善的，因此他被稱作“本師”。在世界三大宗教中，只有佛門(mén)的講法者、傳法者，被稱為“老師”或“師父”，求道者也以學(xué)生或?qū)W僧自居。凈空法師認(rèn)為，禪門(mén)的叢林寺院，實(shí)際上就是傳統(tǒng)意義上的學(xué)校，不過(guò)其教授內(nèi)容，以修行、佛法、佛理為主，如此而已。
這樣解說(shuō)佛教，讓我既覺(jué)得新鮮，又覺(jué)得有趣。不由得想到教育，想到教師這個(gè)職業(yè)，想到當(dāng)年所讀的《佛學(xué)的革命》一書(shū)里，所引用的臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶的詩(shī)歌《燃燈人》——突然間靈光乍現(xiàn)，像武俠里說(shuō)的打通了“任督二脈”，我想到“禪學(xué)與教育”這一主題，并在一年多時(shí)間里，連續(xù)寫(xiě)了兩本書(shū)《幸福教師五項(xiàng)修煉——禪里的教育》《跟禪師學(xué)做教師》。我為其中一本所寫(xiě)的序言，題目就是“我們都是燃燈人”。
要做燃燈人，自己得先有光明，就像要做播種人，自己得先有種子。
光明從何而來(lái)？自身的修煉。自身如何修煉？大量地閱讀。不只是紙質(zhì)書(shū)本，也包括影視作品，甚至包括大地山川，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，世相百態(tài)，人間風(fēng)情。套用古人的說(shuō)法，就是既要“讀萬(wàn)卷書(shū)”，也要“行萬(wàn)里路”。一個(gè)有著豐富閱讀體驗(yàn)的教師，一個(gè)有著豐厚閱歷識(shí)見(jiàn)的教師，或許更能勝任教育者的工作，更般配“教書(shū)人”這一稱謂。
5
教師需要閱讀，學(xué)生更需要閱讀——這些年來(lái)，行走各地，我深切感覺(jué)到：所有的好教育，都是真正重視閱讀的教育。我有一個(gè)被朋友戲稱為“三聲教育”的主張：一所學(xué)校，應(yīng)該有朗朗書(shū)聲，朗朗歌聲，朗朗笑聲。今天我們談全民閱讀，談書(shū)香社會(huì)，其立腳點(diǎn)和主陣地，應(yīng)該是也只能是學(xué)校。書(shū)，應(yīng)該成為所有學(xué)校的logo。
2010年夏天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我與NGO組織（非政府組織）“夢(mèng)想行動(dòng)國(guó)際”的劉艷女士相遇。基于對(duì)閱讀的理解和共識(shí)，我們開(kāi)始攜手做校園閱讀推廣。NGO負(fù)責(zé)募資、選書(shū)、配書(shū)，我負(fù)責(zé)選點(diǎn)、落地和推進(jìn)。六年來(lái)，經(jīng)由我的牽線搭橋和積極運(yùn)作，兩所“夢(mèng)想書(shū)屋”、兩所“愛(ài)的書(shū)庫(kù)”先后建成，惠及區(qū)內(nèi)外兩萬(wàn)余名師生。
閱讀之光，點(diǎn)亮了這些學(xué)校的師生生活，改變著這些學(xué)校的教育面貌。這樣的光，雖然單薄、微弱，但“一燈照隅，萬(wàn)燈照國(guó)”，多年的經(jīng)歷和感悟，讓我確信：閱讀，能夠照亮教育，照亮人生。
2015年4月，我被《中國(guó)教育報(bào)》評(píng)為“全國(guó)推動(dòng)讀書(shū)十大人物”，我和劉艷等人合作的“心自在師生閱讀項(xiàng)目”正式啟動(dòng)，綿陽(yáng)、廣元的20余所學(xué)校的師生，開(kāi)始進(jìn)入“師生共讀模式”。這或許可以算作我們獻(xiàn)給“世界閱讀日”的一份微薄禮物。

4月23日那天，其他獲獎(jiǎng)?wù)邭g聚北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，我卻以“志愿者”的身份，跟老師們作了近兩個(gè)小時(shí)的專題交流。我交流的題目就是：向著一本本書(shū)走去。
我覺(jué)得，這是教師應(yīng)該有的姿勢(shì)，也是教師最美好的姿勢(shì)。
2016年6月26日修訂于綿陽(yáng)綠島