引言
　　棒極了！謝謝你買了我的書，現(xiàn)在錢都歸我了。不過我真的在這本書上下了很多功夫，我覺得你會喜歡的。來聊聊我為什么寫這本書。當你成為一個出色的脫口秀演員，很快就會有人約你來寫本有趣的書。其實一開始我是拒絕的，因為我認為脫口秀對于我來說，已經(jīng)是最好的表達自我的媒介了。在我看來，在一本書里寫點有趣的段子什么的，不如把這些段子放在脫口秀里有意思。所以為什么我要寫本關于約會心理學的書呢？我曾經(jīng)遇見過一個姑娘，就叫她坦尼婭好了，我們在洛杉磯共度了一個美妙的夜晚。我們在一個生日派對上相識，派對過后，她主動提出送我回家。整個晚上我們聊得非常開心，互相暗送秋波，所以到家之后我就邀請她進來喝一杯。那時我在好萊塢山上租了一座漂亮的房子。就跟德尼羅在《盜火線》里住的房子差不多，但不是電影里那種大盜風格，完全是我的風格。我調(diào)了兩杯雞尾酒，然后我們有說有笑，輪流唱歌。最后我們開始親熱，感覺棒極了。我還記得她走的時候我醉醺醺地說了許多蠢話，比如：“坦尼婭，你真是一位迷人的姑娘……”她說：“阿茲，你也是一位迷人的小伙子�！边@次的邂逅似乎前景光明，因為在場的所有人都達成了共識：我們可都是迷人的人。我想再次見到坦尼婭，但我面臨一個簡單的難題，一個困擾過所有人的難題：下次應該怎么聯(lián)系，以及何時聯(lián)系她呢？我是打電話給她，還是發(fā)短信給她？或者發(fā)一條臉書信息？要不然我點一把烽火來通知她？那該怎么做到呢？會不會把我租來的房子給點著？自己怎么好意思告訴房子的主人——演員詹姆斯·厄爾·瓊斯，自己為了點一把烽火把他的房子給燒了？哦，不，我才意識到自己租了誰的變態(tài)房子：杰夫喬夫國王，達斯·維達的聲音，電影傳奇詹姆斯·厄爾·瓊斯。最終我還是決定發(fā)短信給她，因為她貌似很愛發(fā)短信。我等了幾天，以免顯得太過急切。我發(fā)現(xiàn)海灘小屋樂隊這個周末正在洛杉磯演出，那天晚上我們聽的就是這支樂隊的歌，所以這看起來是個絕佳的時機。我的短信是這樣說的：“嘿，不知道你是不是已經(jīng)去紐約了，不過海灘小屋樂隊今天明天都在威爾頓劇院演出，你想去嗎？我們好好奇請求他們，沒準他們能讓你上臺去演唱《座右銘》呢？”這是友好、誠摯的邀請，里面還有一個小小的玩笑。（坦尼婭那天晚上在派對上唱了德里克的歌《座右銘》，而且?guī)缀醭獙α怂�有的歌詞。）我還是挺有自信的。雖然我并沒有瘋狂地愛上坦尼婭，但我覺得她很酷，感覺我們有種命中注定的緣分。在等待她回復的時候，我開始暢想我們以后的生活�；蛟S下周末我們可以去好萊塢永生公墓那邊看一場超酷的戶外電影，這周我就可以為坦尼婭下廚做晚飯，試試我一直想吃的叫花雞。不知道她愿不愿意秋天和我一起去奧哈伊度假呢？誰知道我們未來會怎樣呢？這一定會很棒的！幾分鐘過去了，我的短信狀態(tài)變成了“已讀”。我的小心臟都快停跳了。這是最關鍵的時刻。我硬著頭皮，看著手機上顯示對方正在輸入的標志動起來，它們極具誘惑性地在手機屏幕上跳動，手中的手機此時感覺像爬到了頂峰的過山車。但是，幾秒鐘之后，它們消失了。坦尼婭沒有回復我。嗯……怎么回事？又過了幾分鐘，然后……什么也沒有。沒關系，她可能在想最完美機智的回答。她打了個草稿，但是感覺不好，所以又重新開始構思。我懂了。她肯定也不想回復那么快，顯得自己太急切，對吧？十五分鐘后……什么也沒有。我的自信開始瓦解，心中的疑云漸漸冒出來。一個小時之后……沒動靜。兩個小時之后……還是沒有動靜。三個小時之后……還是沒有回復。我心中開始冒出小小的恐慌。我開始檢查發(fā)給她的短信，之前的自信已經(jīng)完全被自己推翻了�！昂�，不知道你是不是已經(jīng)去紐約了，不過海灘小屋樂隊今天明天都在威爾頓劇院演出，你想去嗎？我們好好請求他們，沒準他們能讓你上臺去唱《座右銘》呢？”我蠢爆了！我應該說“嘿——”而不是“嘿”！我為什么問了這么多問題？哦，我剛才又問了個問題。阿茲，你是怎么回事，哪來的這么多問題？我糾結著想弄清她到底為什么不回我，同時還在努力保持冷靜。好吧，也許她只是工作太忙了。沒什么大不了的。我知道她只要一有空馬上就會回我的。我們的緣分是命中注定的不是嗎？糟糕的一天過去了。一整天！現(xiàn)在我的腦洞越開越大。發(fā)生了什么事？我知道她看到了我的信息，難道她的手機掉水里或垃圾壓實機里或火山里了？是不是坦尼婭掉水里或垃圾壓實機里或火山里了？噢不！坦尼婭死了，我還在自私地想著和她約會。我真是個壞人。我把自己的窘境告訴了一個朋友�！班蓿�拜托，老兄，沒事的。她會回你的。她沒準只是太忙了�！彼麡酚^地說。然后我檢查了她的社交網(wǎng)絡，看見她登錄了臉書。我應該發(fā)消息過去嗎？不！別干傻事！阿茲。冷靜一點，要保持風度！接著我翻看了她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她竟然發(fā)了一些鹿的照片。沒空回我的信息，卻有空爬山，發(fā)幾只鹿的照片？我簡直悲痛欲絕。不過我又想到了一個可能性，每個傻瓜在這種情況下都會這么想。也許她根本沒收到我的信息！對了，就是這么回事，對吧？她的手機有點小故障�？隙ǖ�。然后當打算再發(fā)一條短信時，我猶豫了，因為在我其他朋友身上從來沒有發(fā)生過這種情況——“嘿，阿蘭。給你發(fā)短信約你吃晚飯，但你一整天都沒回我。怎么回事？”“該死！我沒看到啊。沒收到。我手機出問題了。不好意思啊，我們明天一起吃晚飯吧。”再回到坦尼婭這邊來。已經(jīng)過去超過24小時了。都到星期三了。演出就在今晚。連回個信息拒絕我都不愿意，她怎么能這樣呢？至少拒絕一下，這樣我好帶別人去好嗎？為什么，坦尼婭，到底為什么？我腦子里不停地想這個問題。一個人怎么能這么沒有禮貌？我又不是一個笨蛋。她已經(jīng)認識我好多年了。我不停地糾結到底要不要再發(fā)條短信，但感覺這太讓人崩潰了。最終，我說服了自己，她只是不感興趣而已。我告訴自己，我是不會愿意和一個這樣沒禮貌的人約會的。這是事實，但我仍然感到十分沮喪與恥辱。然后，我意識到了一些有趣的事情。我已經(jīng)十幾年甚至二十幾年沒有體會過這種瘋狂的感覺了。我每隔幾分鐘就瘋狂檢查自己的手機，經(jīng)歷了一場恐慌、傷害還有憤怒的洗禮，完全是因為有一個人沒有回復我愚蠢的手機短信。我非常沮喪，但是，坦尼婭真的做了任何無禮或者惡毒的事了嗎？并沒有，她只是為了避免尷尬而沒有回復我的信息而已。我肯定自己之前也對別人做過同樣的事情，卻沒有意識到可能給別人帶來的傷害。那天晚上我最終沒有去看樂隊的表演。我去了一個喜劇俱樂部，聊起自己這次可怕經(jīng)歷，以及它在我內(nèi)心深處引發(fā)的沮喪、自我懷疑，甚至憤怒，卻又無法言說的荒唐感覺，我得到了很多歡笑，但是又遠不止這些。觀眾們跟我似乎有了更深層次的交流�？梢哉f，觀眾當中的每一個男男女女都有自己的坦尼婭，他們有著自己的問題和窘境。我們都獨自坐著，盯著自己黑黑的手機屏幕，心中風起云涌。奇怪得很，我們都會遇到同樣的問題，但可悲的是，并沒有人知道這是怎么回事。很快我就開始對一個問題著迷：為什么現(xiàn)在越來越多的人在一件曾經(jīng)毫不費力的事情上遇到了重重阻礙與挑戰(zhàn)？那就是尋找一份愛情。我開始詢問周圍的朋友，看看有沒有一本書能夠幫助我解決數(shù)字時代的愛情難題。我或多或少地找到了一些有價值的內(nèi)容，但并不是我想要的那種經(jīng)過全面、深入調(diào)查研究的東西。我想要的那本書根本就不存在，所以決定自己寫一本。當我剛著手這個項目的時候，我想到了在愛情世界里的一些最明顯的改變——科技的發(fā)展，諸如智能手機、網(wǎng)戀，還有社交網(wǎng)站的興起。然而，隨著研究的深入，我發(fā)現(xiàn)愛情世界里的這些變化并不能單以科技的發(fā)展來解釋。事情遠不止這么簡單。在極短的時間內(nèi)，我們尋找愛情和伴侶的整個文化都發(fā)生了翻天覆地的變化。一個世紀以前，人們會在住在附近的人中找到心儀的對象，然后雙方家人見面，最后他們像策劃謀殺那樣精心策劃一場大派對，這對新人就算是結婚了，接下來便是生兒育女，而那時他們可能才22歲。而現(xiàn)在的人們，用生命中最寶貴的幾年青春時光來尋找心中的完美戀人，自己的靈魂伴侶。我們用來尋求愛情的工具不一樣了，但是真正發(fā)生改變的是我們心中的渴望，更明顯的變化是，我們找尋的出發(fā)點早已不同以往。我越是深入思考這些變化，就越覺得自己不得不寫這本書。但我也知道，我，傻乎乎的脫口秀演員阿茲·安薩里，有何能耐獨自面對這么大的挑戰(zhàn)？所以我決定找?guī)讉�真正的聰明人來指導自己。我和社會學家艾里克·克里南伯格組成團隊，設立了一個龐大的研究項目，這個項目需要我們在全世界的各個城市進行數(shù)年的調(diào)查研究，還需要許多愛情與浪漫方面的專家的幫助。在開始之前，我想向大家介紹一下這個項目，好讓你們了解我們都做了些什么，當然也包括還有沒做什么。這本書的各項數(shù)據(jù)源于艾里克和我在2013年到2014年之間的研究。我們進行了重點分組，然后在紐約、洛杉磯、威奇托、門羅（紐約州）、布宜諾斯艾利斯、東京、巴黎還有多哈，對數(shù)百人進行了走訪，而且不是普通采訪。首先，我們找到許多不同層面的人，與他們進行私人談話，分享了他們感情生活中許多的點點滴滴。第二點更妙，很多調(diào)查對象主動讓我們共享他們的手機，通過跟蹤他們的短信、郵件、婚戀網(wǎng)站信息和手機應用軟件，我們可以了解他們是如何與戀人溝通的。這些信息是具有啟發(fā)性的，因為我們能觀察到浪漫的邂逅是如何真實地發(fā)生，而不是去聽人們回憶起來的故事。因為我們的研究涉及特別多的個人隱私，我們承諾匿名發(fā)布這些內(nèi)容。這些故事中所有人的名字都是化名，這也是社會學研究中的一貫做法。為了將我們的研究從這幾個城市拓展開來，我們在紅迪網(wǎng)建立了約會心理學的專題頁面，在上面進行提問，并收到了來自全世界的數(shù)千網(wǎng)友的回復。（我想向參加過這個活動的網(wǎng)友們表示衷心的感謝，沒有他們就沒有這本書。）所以我們會在書里提到“subreddit”。我們還花了大量時間走訪一些非常聰明的人，包括著名的社會學家、人類學家、心理學家，還有記者。他們都是愛情研究領域的專業(yè)人士，也都十分慷慨地獻出了寶貴時間。我列了一份名單，但說實話我非常害怕漏掉誰，他們是：微軟公司的丹·博伊德；約翰·霍普金斯大學的安德魯·切爾林；常青州立學院的斯蒂芬妮·孔茨；紐約時報的帕梅拉·德魯克曼；新學院的藤原久美子，同時協(xié)助我們進行在東京的研究；美國西北大學的伊萊·芬克爾；羅格斯大學的海倫·費舍爾；紐約大學的喬納森·海特；哥倫比亞大學的希娜·艾揚格、丹·薩維奇；麻省理工學院的娜塔莎·舒爾、雪莉·特克爾；斯沃斯莫爾學院的巴里·施瓦茨；紐約大學的克萊·舍基；斯坦福大學的羅布·維勒，同時幫助我們設計問卷并分析數(shù)據(jù)。除了這些采訪之外，我們還得到大量定量數(shù)據(jù)，并應用到本書中。在過去的5年中，配對網(wǎng)贊助了美國規(guī)模最大的單身者調(diào)查，超過5萬名有各種行為偏好的人組成了具有代表性的樣本群。配對網(wǎng)慷慨地將數(shù)據(jù)給我們分享，而我們也會將自己的研究分析供大家分享。我們還要感謝友好的克里斯蒂安·魯?shù)潞蚈K丘比特網(wǎng)站，他們收集了網(wǎng)站用戶的行為數(shù)據(jù)作為寶貴的資源。這些信息非常有用，它們能夠讓我們辨別人們語言與行動上的差別。另外一些重要的數(shù)據(jù)來自斯坦福大學的邁克爾·羅森菲爾德教授，他與我們分享了關于“情侶是如何相識相處”的研究，這項研究在全國4002名在英語文化圈里有代表性的成年人中展開，其中四分之三的人有配偶或者戀人。羅森菲爾德，還有另一位研究者紐約大學的喬納森·海特教授，允許我們在本書中使用他們的數(shù)據(jù)與表格，在此表示萬分感謝。在所有這些人的幫助下，艾里克和我對現(xiàn)代人的婚戀展開了廣泛的研究，但我們做不到面面俱到。我希望讓大家知道，這是一本主要探討異性戀的書。在這個計劃啟動之初，艾里克和我意識到，如果我們要涉及愛情的所有方面，包括女同性戀、男同性戀、雙性戀、跨性別戀等，我們將無法對每個話題都有深入的探討，除非把本書分成很多部來寫。本書也涉及一些關于男同性戀與女同性戀的婚戀研究，但并不十分詳盡。另外還有一點想說的就是，我們的研究對象主要是社會的中層人士，其中很多人上過大學，晚婚晚育，每天都拿著手機不撒手。我知道在極富有和極貧窮的階層，人們的感情生活是較為特殊的，不管在美國還是在我們走訪過的其他國家。但我不得不說，艾里克和我覺得將每一個社會階層分開來研究超出了我們可承受的范圍，所以本書中也沒有這樣做。好啦，就介紹到這里。但在我們開始之前，我還想向您——我們的讀者表示最誠摯的感謝。在浩如煙海的書店里，您可以買到自己想買的任何書籍。您可以買到杰·魯寫的《男人的坎坷之路》，您可以買到《窮爸爸，富爸爸》，您甚至可以買《窮杰，富杰：杰·魯教你玩轉(zhuǎn)經(jīng)濟》。你甚至可以買到所有這些書（可能你已經(jīng)買了），除了最后一本，因為雖然我經(jīng)常發(fā)郵件勸說，但杰·魯卻一直拒絕寫這本書。但您也買了我的書，因此我必須向您致謝�，F(xiàn)在，歡迎踏上愛情新世界的浪漫之旅！