第一章畫影巴黎
　　夢特丹芳的回憶
　　我站在這路口，厭倦了尋找。巴黎星形放射狀分布的街道，不辨南北東西。
　　想起莫迪阿諾的《星形廣場》。
　　打電話過去，描述自己所在的位置。
　　對我是那么難的尋找，卻是她家附近；我不是她學校公共課的學生，是她私人學堂的，她該來接我，自己想。
　　我錯了。
　　她給我描述更具體的位置。
　　有幾個瞬間，真的想放棄了。又想起莫迪阿諾的《尋我記》。一個人，不知自己是誰，尚能去尋覓。我去找一所處住，又真能難到哪里？
　　秋天馬上到了，巴黎陰晦起來。其實它一直是陰晦的，它的多彩不是視覺上的，不像西班牙。
　　“我對陰晦的巴黎沒有絲毫的興趣�！蹦�迪阿諾曾說。他卻在巴黎留下來。一輩子生活在這里。
　　終于，在一個裝裱畫的小店，我問到了。
　　“一個中年女畫家。名叫艾爾曼�！�
　　“是，好多人找她。她教人畫畫�！�
　　轉(zhuǎn)身就這么容易？
　　小花園簡樸，開著殘夏的花朵。在巴黎，第一次進陌生人的家，有些生怯。異國人的生活，有時很難想象。介紹我來這里的女友說“我一女友，要去意大利半年。怕男朋友去外面尋歡，就把他委托給我�！�你們做什么都可以�！�”
　　也有小小的好奇，在院子里微站了會兒。一個傭人樣的瘦小男人過來：“你要找的人出去了�！�
　　“我剛剛打電話，她還在呢�！�
　　他面無表情：“她剛剛出去。”
　　讓一個異國學生，一個對巴黎一無所知的學生到處亂撞不合適，她良心發(fā)現(xiàn)，終于出門尋我去了。我想。
　　等了一個多小時，她竟沒回來。
　　“老師何時回來？”我進屋，在小廳堂找到瘦小男人。
　　“要到晚上。”
　　“晚上？我是來上課的�！蔽矣行┘�。說話這么不算？！
　　一個女孩裊裊婷婷進屋。我一問，才知，原來我找錯地方了。這房子的主人也教畫，也是女人，卻不是我要找的艾爾曼。還差兩個院子呢。
　　其實在中國，在我，發(fā)生這樣的事也不為奇。
　　大學報道那天，我陪高中女友去她的人大。返回學校，找不到班上的同學了。第一次班會就遲到，我有些急，跑去系里問。老師說“在16號樓開會呢。”我匆匆趕去，在一樓看見一教室里滿是學生，老師在講，就過去敲門：“對不起，老師，我來晚了。”坐下聽了半小時，才知道弄錯了。這是經(jīng)濟系，不是我的新聞系。又不好意思起身走開。只有接著聽。散會時，可以聽見很多人互相打聽：這女孩是誰呀？
　　艾爾曼對我很一般，絲毫不是想象中老師對私人學生的樣子。也沒有把我介紹給其他同學。她們都在自己的桌前忙活著，頭都沒抬。
　　我把見面禮，一只中國的玉手鐲拿出來，送給艾爾曼。她驚喜，上前摟住我，在我臉頰親了左右兩口。
　　一個穿藍格襯衫的短發(fā)女子把桌面收拾了一下，讓出我的位置。她叫伊莎貝拉。
　　伊莎貝拉，我從小說中經(jīng)常讀到這名字。可她不是我想象中浪漫的法國女郎。我想象中的，穿著我不曾見過的漂亮長裙，卷卷的長發(fā)。
　　因為初學，我不能在整張畫紙上練習。先要把那紙一分為二。
　　“這紙得另買�！卑瑺柭�說。
　　我掏錢買了。
　　我又找她借來裁紙刀。
　　我手笨，把平順的紙裁得邊緣凹凸。我為自己的笨懊惱，心情不快了半天。
　　該休息了，大家離開畫室去客廳。
　　我還是有些拘謹，因而就近坐下。我坐到了沙發(fā)向兩邊翹起的扶手上。
　　“你坐這里，會把沙發(fā)坐壞的。”艾爾曼說。
　　也真是，我這樣有修養(yǎng)的人，怎么會坐到那里？！
　　那沙發(fā)和我北京的沙發(fā)幾乎一個款式。只是顏色不同。如果有人這樣坐我的沙發(fā)，我會不吭氣。如果那是新買的，我非常喜愛的沙發(fā)，我會借故把坐在上面的人領(lǐng)到別處，而不會這么直接告訴她。
　　我下來，不知該坐哪里。一個女孩瘦弱的身體向右邊擠擠，空出沙發(fā)的一塊給我。
　　我坐下。
　　地方確實有點擠，她起來，坐到了不遠處的地板上。
　　她瘦弱，有淺藍色明亮的大眼睛。在一群中老年的學生中，出眾得像個玩笑。
　　能在這里學習，生活該是優(yōu)越的。首先還得悠閑。但是，我覺得她像是邊緣人。《新橋戀人》中比諾什演的那種女孩。在巴黎街頭狂奔。因為愛得太多太狂，而精神崩潰。她像那女孩安靜的時候。
　　我知道自己對繪畫毫無天分。但我對色彩有強烈的愛。所以選擇水彩畫。從容淡雅，也是我喜歡的生活方式。
　　我知道顏料是要用水勾兌的。但我不知道，在開始畫前，要用筆蘸水，把整個畫紙均勻地涂抹一遍。
　　在中國，我向來謙讓別人。這里也一樣。去水房洗筆的時候，我都讓著她們。
　　一旦畫起來，卻常常忘記周圍有人。
　　先用鉛筆勾輪廓。不滿意的地方，用橡皮泥擦掉。這擦不像小學生擦字那樣蹭擦。是砰砰砰的那種點擦。這橡皮泥也不夠硬，不能那么擦蹭。這橡皮泥其實我也沒有，剛才想向艾爾曼買，伊莎貝拉卻從她的橡皮泥上揪了塊給我。
　　有個地方需要修改，但我早忘記了一桌上有四個學生，就那么兀自砰砰砰，點擦起來。
　　“你能不能到旁邊去擦？”一個脖子上滿是皺紋的老太太突然抬起頭，問我。
　　其他人立刻停下手中的活兒，紛紛抬起頭來。
　　在國內(nèi)，我是很在意周圍人的。出來了，卻比外國人還隨意？
　　我尷尬萬分。卻沒有立刻去旁邊。我磨蹭了半天。
　　我郁悶了半天。后來慢慢想通了。
　　記得一個朋友告訴我：即使遇到的頭十個人對你都不友好，你也不要喪失信心。首先，世界上不只有這十個人；二，這十個人，對你來說，不是重要的人。
　　兩堂課中間休息的時候，我們在客廳喝咖啡、吃點心。艾爾曼會把烤多的點心給一些學生帶回家；這些學生，中老年婦女，也常常帶這些東西給艾爾曼。
　　我們也會在花園里小坐。聊無關(guān)緊要的話題。
　　因為可以隨時插班進來，所以，大家的課程都不同，畫的東西也不一樣。當然，畫前，艾爾曼會征求學生的意見。同樣是簡單的開始，你可以畫山，也可以畫海。
　　那個給我讓座的大眼睛女孩喜歡畫罌粟。那么執(zhí)著地畫。
　　不同的罌粟。寂寞草原上的一支，庭院斑駁陽光下的幾簇，躺在桌上的，插在瓶里的。
　　她的水平，絕對專業(yè)，遠非這班上永遠業(yè)余的水平。
　　她為什么要到這里來？
　　她估計不會告訴別人原因的。她靜默，很少說話。
　　我們永遠不會知道了。她，茱蒂，離開了繪畫班。我知道的是，我永遠也畫不出她那樣的光影。
　　我們互留了msn。有幾個人，也過來和茱蒂告別。
　　有個陌生女孩，走進院子：“請問這里有老師教畫吧？”
　　艾爾曼搶先回答說沒有。
　　“她干嘛否認呢？”我送出茱蒂幾步，問。
　　“呵，”她說，“必須得由熟人介紹才行�！�
　　送茱蒂離開，轉(zhuǎn)望眼前這些人。她們很多人在這里已經(jīng)學兩三年了，有了彼此淺淡或濃深的感情。或過節(jié)。我的思緒，脫離這紛雜的現(xiàn)實，這看起來平和，卻也有潛流浮動的現(xiàn)實，徐徐而去。
　　我最喜歡去看外間畫室墻上的那幅畫。那畫中有樹、湖水。但是，那并不是一幅讓人安寧的畫。我后來知道，那是柯羅著名的《夢特丹芳的回憶》的臨摹。我后來也知道，那源自艾爾曼青春時的一場風暴。來自敘利亞的她愛上巴黎的一個畫師�？駩鄣慕Y(jié)果是分開。那男人丟棄了畫筆。
　　冷靜成熟的艾爾曼，也有過動蕩、恍惚的青春�，F(xiàn)在，一切早安頓下來。她有了她那個年紀難免的肥胖；禮貌待客，卻難以走近。也許，她的心靈，都對自己關(guān)閉了。
　　她有個英俊的兒子，在索幫大學讀書。偶爾會回來。我們一次小聚時，他去二樓給我們拍合影。我們端著咖啡，在一樓后花園里，向上仰著頭。
　　從未見過她先生。女傭人偶爾會出來。
　　我的生活，在一個完全陌生的地方，澀澀地展開。舊日激情，留它夢中的殘暴，將回憶的枝蔓蜿蜒伸展向內(nèi)心。寧靜，狂亂，《夢特丹芳的回憶》。
　　我要去南部旅行，可手上的畫還剩下幾筆。
　　“能把周四的課換到周三嗎？”我征求艾爾曼的意見。
　　“不行。”她說，“我不能為你單獨上課�！�
　　我不知要去多久，而且，回來后，畫這畫的心思可能會消失殆盡。我想在走前把它完成。
　　“我可以另付你20歐元�！蔽艺f。那是我一堂課的學費。
　　“可是你要想想，我這兩小時，是教十幾個學生的�！�
　　天呀，我忘記了這點，竟然提出如此可笑的問題！我說“對不起，我沒有想那么多�！�
　　我走到前院的薔薇花下時，艾爾曼叫住我：“明天你早來半個小時�！�
　　“明天？”
　　“明天我有另一撥學生�！�
　　“既然也是一撥一起學，為何要早來？”
　　“座位都是滿的�！�
　　前院一片蜀葵中有座小噴泉。夕陽下的噴泉玄幻著西天的云霞�？粗�這西式噴泉水法我想像圓明園的盛時。她的祖先就忍心在那么精美的地方放火？我忘記了，征戰(zhàn)和放火總是在一起的。我也忘記了，她是法國籍，卻是敘利亞人。她的國家，自古就在是非之地。
　　“大廳四周的噴泉在蘇丹接見使節(jié)時流水。”在土耳其參觀托普卡泊宮時，導游夏爾墾介紹。
　　“這么輝煌的宮殿還在意這么點兒水？平時省著，只有來客人時使用？”我疑惑。
　　“不是�！毕臓枆ㄐα�，“之所以這樣，是怕他們的談話被人聽去�！�
　　托普卡泊宮藏品豐盛，但讓我印象深刻的是那把鑲滿寶石的匕首。那是奧斯曼蘇丹瑪和穆特一世送給波斯蘇丹納迪爾的禮物。在這禮物被送往波斯的途中，納迪爾去世。匕首又回到了托普卡泊宮。我第一次聽錯了，聽成了在這禮物送往波斯的途中，瑪和穆特一世駕崩了。
　　“因為這匕首是他的守護神，守護神走了，他就去世了。”我立馬說。
　　夏爾墾愣了一會，然后反應過來，“錯，錯，”他說，“不是他，是波斯的蘇丹去世了。”
　　“送人匕首，那不是殺人嗎？能不去世嗎？”我說。
　　我立刻構(gòu)想出這么個偵探故事：一個男子，像孩子似的，用我們早已不用的鉛筆盒�！斑@個給你�！庇刑焖麖你U筆盒里拿出把裁紙刀送她，他愛的女子。他們相愛，卻不得不分開。幾年后，她意外去世。她的房間潔凈，幾乎無物。只有一把裁紙刀。她的記事本藏在通風口里。上面只有4個字：他愛扇子。
　　他一好友，狂愛偵探，一下子就知道了怎么回事。
　　那么愛，就總想離開，永遠的離開。那樣，就能永保這愛了。
　　小說的名字都想好了，就叫：暗示。
　　托普卡泊宮讓我不能忘懷的還有王子的搖籃。我從未見過那么奢華的搖籃。鑲金綴玉。他的周圍是珍珠、鉆石、財富、皇權(quán)�！八麄兛梢杂勉@石裝飾你的四周，但是，這一切填補不了你空虛的心靈�！币粋�后宮女子對他說。正說中了他的要害�！笆堑模�”他說，“鉆石的光芒盡管璀璨，可我更喜歡星星。那是來自夜空的智慧�！蹦桥�子原來的身份是奴隸，被改名，改了宗教。而他是過繼到叔叔，哈里發(fā)家的。他的親父正在邊疆謀反……
　　我的想象縱橫千里。
　　回到現(xiàn)實。巴黎的街燈亮了，照著每人不同的路。
　　想起看過的小說中各色人等在巴黎的夜故事。
　　那都不是我想要的生活。
　　……