第一章

他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，看上去像一幅木刻……

大約是2000年秋，距中元節(jié)還有幾天，一個陰雨連綿的日子。

河口鎮(zhèn)上行人寥落，沿街的店鋪冷冷清清，看不到幾個顧客；由于接連下了幾天的雨，天空灰蒙蒙的，凹凸不平的馬路上這兒一窩水，那兒一層泥，人一踩上去，濺起滿身的泥漿，稍不小心還會重重地摔一跤；過往的車輛也不得不放慢速度，像甲殼蟲一樣，歪歪扭扭、小心翼翼地行駛著。

天上還在飄著細麻般的雨絲，斜斜的，綿綿的，像蠶兒吐絲那樣不慌不忙、不急不躁，從白天到晚上，從早晨到下午，一直就這樣，那份耐心和執(zhí)著，簡直像一個熟諳慢工出細活的勤勉的農(nóng)民�？烧者@個架勢，它哪里像個農(nóng)民呢？它完全像是在故意跟靠老天爺吃飯的農(nóng)民作對，要把整個河口鎮(zhèn)和四周的鄉(xiāng)村都泡在水里才罷休。

這種情形，很容易讓人想起剛過去不久的那場特大洪水來。河口鎮(zhèn)緊挨著荊江，在那場百年一遇的特大洪水中，由于江堤決口，包括神皇洲在內(nèi)的好幾個垸子和洲子，一夜之間淪為了澤國，連曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最高建筑的河口人民廣場也被淹得只露出半截旗桿，街巷里都可以劃船捕魚了。現(xiàn)在，洪水過后曾經(jīng)維修一新的鎮(zhèn)中心十字街口的老式三層樓房，倒是一動不動地在雨幕之中佇立著，但它也被綿綿秋雨浸泡得蔫頭耷腦，變成一副萎靡不振的模樣。若在往常，十字街口熙熙攘攘、車來人往，一派熱氣騰騰的景象。開往省城武漢和宜昌、沙市、岳陽等城市的長途車上下客都在十字街口，再加上那些專跑附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的短途班車也都�？吭谶@兒，候車和下車的人總是川流不息、絡(luò)繹不絕，每隔一會兒，就有一輛甚至幾輛車從鎮(zhèn)子外面開進來，或者從這兒開出去。碰上人多，因上車下車擁擠發(fā)生爭吵和打架的事情，也就屢見不鮮。鎮(zhèn)上幾個整天守候在十字街口、以扒手為職業(yè)的二流子見機會來了，乘機渾水摸魚，偷了誰的錢包。被偷的也許是附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民，也許是從外地來辦事或走親戚的人，但無論是本地人還是外地人，發(fā)現(xiàn)自己的錢被偷了，有的破口大罵，有的哭天搶地，而當(dāng)他（她）發(fā)現(xiàn)了那個尚未來得及溜走的可疑的扒手之后，自然會想方設(shè)法要回沒準(zhǔn)是自己干了大半年苦力活兒掙來的那點兒血汗錢。于是，一場本來就難解難分的糾紛便有可能演化升級為更大的、令人揪心的沖突，鬧不好還會驚動鎮(zhèn)上的派出所。警察處理這類事情顯然是輕車熟路了，將肇事者扭送進派出所，暴打一頓，然后罰一筆款了事，有的甚至既不打又不罰款，那多半因為他們是知根知底的老熟人了，彼此間有了某種微妙的默契，之所以“扭送”，純粹是當(dāng)眾走走過場，以防被人告“不作為”嘛，但一轉(zhuǎn)身就把人放出來了。而過不了幾天，相似的情景，像學(xué)生溫習(xí)功課或者電視上播放的那些沒完沒了的連續(xù)劇一樣，在十字街口再一次重演……

但是在這個秋雨連綿的日子，扒手們是找不到他們的用武之地了。一眼望去，十字街口看不到幾個人。晴天時密密麻麻地擺滿街頭的小吃攤子和雜貨攤點，仿佛被一場突如其來的大風(fēng)卷得無影無蹤，整個十字街口看上去像秋后收割完莊稼的禾場，空蕩蕩的。過往的客車和等車的人也比以往少了許多，常常是等好長一段時間，才有一輛渾身濺滿泥漿的客車開過來。幾個開出租車的人因為生意冷清，把車子扔在馬路邊挨風(fēng)吹雨淋，自己則躲到街邊的小酒館里喝茶抽煙、打牌聊天，消磨時間。

約莫下午三點多鐘，雨下得小了點兒，但仍然沒有轉(zhuǎn)晴的跡象。有那么一小會兒，陰霾密布的天空倒是裂出過一道細小的縫隙，可眨眼間又合上了。這使人們有足夠的理由相信，眼下不過是老天爺下雨下累了，歇一口氣，用不了多久，雨又會下個不停的。

那輛從武漢開往沿河縣城的長途客車，就是在這時候駛進河口鎮(zhèn)的。像這樣的長途過路車，通常是很少有旅客在鎮(zhèn)上下車的，今天也不例外，車停穩(wěn)后，只下來了一名旅客。車門貼著那位旅客的屁股，幾乎像驅(qū)趕似的砰的一聲關(guān)上，將他孤零零地撂在濕漉漉的馬路上，然后迫不及待地開走了。

那個人下車后，目送著客車遠去，才彎腰提起一只帶滑輪的黑色皮箱；但他并沒有馬上走開，而是仰起臉望了望天空，大概想看看是不是還在下雨，然后有些遲疑地環(huán)顧著四周，似乎不知道往哪兒去才好。這是個四十來歲的中年男子，個頭不算高，卻挺結(jié)實勻稱，他的臉有點兒瘦，給人一種緊繃繃的感覺，他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，看上去像一幅木刻，惹人注意的是他的瞳仁，居然是栗木色的，這使他的目光顯得有些捉摸不定，讓人很難輕易探究出其中的底蘊，故不得不加倍認真地對待。他的裝扮是十足的外地人模樣，大概由于經(jīng)過了漫長的旅途奔波，有些疲倦。他的神情有幾分落寞，神情舉止都跟周遭的環(huán)境格格不入，看上去，像從托馬斯·哈代筆下走出來的某個人物……

在河口鎮(zhèn)，來來往往的外地人近些年倒是不少，但大都是一些形形色色、虛與委蛇的推銷員，眼下的這個人顯然不會是那類角色，瞧他那略帶茫然的神色，倒有點兒像那種四處漫游的旅人，但河口鎮(zhèn)這樣偏僻的平原小鎮(zhèn)，既沒有名勝古跡，又沒出過什么可供拜謁的歷史人物的舊居，他跑到這兒來干什么呢？更奇怪的是，他沒有像初到此地的外地人那樣，進鎮(zhèn)子去尋找投宿的旅館，而是躊躇了片刻之后，向鎮(zhèn)外走去。

他的這一舉動，提醒了那幾個百無聊賴地守在小酒館門口的麻母（一種運營的機動三輪車）司機，他們意識到生意來了。

一位蹲在小酒館門口抽煙的小伙子，動作特別快，沒等別的麻母司機反應(yīng)過來，他便扔掉嘴邊的煙蒂，以百米賽跑的速度向那個人跑去，一邊跑一邊揮手，用蹩腳的普通話大聲招呼：“先生！您去哪兒？”

那個人停下腳步，打量著跑到他面前的小伙子。小伙子長著一副俊秀的面孔，額頭上有塊顯眼的馬蹄形傷疤，看上去一點兒不像個鄉(xiāng)下后生。這大概讓他有些驚異，所以目光在小伙子臉上多停留了一會兒。

“去哪兒？”他這么反問了一句，似乎對小伙子的問話感到奇怪，“我哪兒也不去，”他面無表情地說，“我……回家�！�