石濤(1642—1707)為中國明清畫壇巨擘,創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特,深受時(shí)人與后世推崇。本書是西方出版的*一本專論石濤的著作,主要聚焦于1697年至1707年間,即石濤身處揚(yáng)州且留存至今作品數(shù)量較多的晚期階段。
作者綜合運(yùn)用中國傳統(tǒng)畫史研究、西方的形式分析和圖像學(xué)分析,以及因20世紀(jì)70年代英美學(xué)界“新藝術(shù)史”興起而形成的社會(huì)詮釋模式,探討石濤的社會(huì)、政治、心理、經(jīng)濟(jì)和宗教等五大面向,揭示其繪畫實(shí)踐的復(fù)雜性。作者以現(xiàn)代性架構(gòu)來理解石濤的生平與藝術(shù),并以自主性、自我意識(shí)與懷疑來界定石濤繪畫的主體性。閱讀此書,或可獲得一種與閱讀其他藝術(shù)史著作不同的體驗(yàn)。
《南山翠屏》這幅畫中,石濤展示了另一種相當(dāng)不同的野逸。作品描繪真實(shí)存在的鄉(xiāng)間產(chǎn)業(yè)。由其尺寸、比例和受損的表面看來,也許原本是裝飾性的屏風(fēng),旨在表現(xiàn)徽州歙縣豐樂水南的吳氏家族產(chǎn)業(yè),背景部分還隱約露出黃山山脈。另外還有一個(gè)月后完成的一套八開冊(cè)頁,這兩件作品都是長(zhǎng)期與石濤友善往來的富有徽商家族的一員、二十一歲的吳與橋所訂制。上述石濤為吳與橋所作冊(cè)頁,是一套八首詩的詩意圖冊(cè)。這八首詩是一個(gè)半世紀(jì)前來自蘇州的一位訪客,兼具書法家與詩人身份的祝允明(1461—1527)歌詠吳氏家族產(chǎn)業(yè)之作。石濤該冊(cè)頁帶有一種豐饒富裕的田園牧歌式情懷,描繪那些遍布徽州的精致而又簡(jiǎn)潔的屋宇,以及閑居其中的富人和學(xué)者。而這幅掛軸則以恢弘的氣象演繹其中一首詩的意境,并有效地借用發(fā)揮了當(dāng)時(shí)揚(yáng)州裝飾派畫家使用的精準(zhǔn)寫實(shí)的自然主義畫法。距離是此處表現(xiàn)的重點(diǎn),加上驚人的高度,產(chǎn)生巨大的空間感。往后退縮的空間構(gòu)筑出相當(dāng)穩(wěn)定的地平面,高聳的山峰則如塔般矗立其上。迷蒙煙霧模糊了山腳和向后延伸的低地,使觀者專注于各種暗示距離、高度和穩(wěn)定的視覺線索上。畫中右前方令人印象深刻的住宅群中,可以看到吳與橋與石濤正在亭臺(tái)上談天。吳宅之后的黃山群峰(實(shí)際上兩者并不相鄰,從吳宅甚至無法望見黃山),形成護(hù)衛(wèi)吳宅的背景“浮青障”。畫家頭戴隱士的黑色蓋頭,與之相對(duì)的便是頂著官帽的吳與橋。背景的書、畫和毛筆顯示他的教養(yǎng)和文化。由畫上所題祝允明的詩作,可以將畫中兩人解讀為陶潛(石濤)和伊尹(吳與橋)。陶潛是六朝詩人,而伊尹是被商王招攬,最終成為宰相的隱士。這幅畫的畫眼衍生自吳與橋的號(hào)“南高”,石濤以視覺語匯將之詮釋成南方山嶺,由此形成畫中遠(yuǎn)方的“翠屏”。
我們也許會(huì)注意到,石濤肖像畫中人物的衣著通常都很樸素,這代表一種自外于流行游戲的自覺,但絕不只是石濤如此,至少就畫作目的而言,他所描繪的朋友或贊助者的想法也相同。既然這暗示了一種以道德為基礎(chǔ)的選擇,樸素的裝扮也就隱含了他們是屬于士階層的宣示。因此,就社會(huì)層次而言,吳與橋的外貌與畫中的圖像巧思,或是石濤為了解說而加的正式題記,同樣充滿意義。光著頭并穿著樸素的黑領(lǐng)白袍,他看起來不像當(dāng)?shù)厥考澪娜斯P下穿戴高級(jí)絲料及流行帽式的富有年輕人。其裝束流露出的簡(jiǎn)單特性,正和禹之鼎1696 年為高官暨著名鑒賞家高士奇所繪制肖像中,高士奇那罩在長(zhǎng)褲外、縫著前扣的外套的表現(xiàn)一致。雖然禹之鼎的模特兒是文官,而石濤的模特兒是商人子弟,但兩者的肖像在目的上并無明顯差異。我們可以說,石濤幫他的模特兒創(chuàng)造出“士”的形象,并以此參與重新定義“士”的行為。從吳與橋的肖像到《南山翠屏》這張“別號(hào)圖”,只是短短的一步而已。在這一步當(dāng)中,服裝作為身體的表現(xiàn)框架或表達(dá)媒介的功能,轉(zhuǎn)移到了“山水”;“山水”具有將社會(huì)關(guān)系表現(xiàn)有如自然內(nèi)在秩序的驚人潛力?蜃桥c橋的徽州或黃山山水是出自家族世系邏輯運(yùn)作的結(jié)果,但同時(shí),因吳與橋?qū)Υ松剿邠碛袡?quán),此山水亦表達(dá)他的身份。由服飾轉(zhuǎn)到山水,“士”的論述依然,但已經(jīng)以相當(dāng)不同的士紳理想而非文人理想的方式予以表達(dá)。如果這是當(dāng)時(shí)進(jìn)行的一種“游戲”,那么與之相關(guān)的不只是規(guī)則而已。即使對(duì)“四民”架構(gòu)重新詮釋,也并未消除既定正統(tǒng)詮釋的能力,這情形在商人間亦然。雖然 “四民”階級(jí)的劃分是古代慣例,但它在早期現(xiàn)代時(shí)期的重要性因明朝政府給予法律地位而得到保證;清朝也延續(xù)這種做法,只是程度較輕。就禁奢令、勞役和賦稅責(zé)任等法律層面言之(這些僅是少數(shù)例子),“四民”的區(qū)分深入每個(gè)人的日常生活,即使程度不如以往。對(duì)更無形的社會(huì)意識(shí)領(lǐng)域來說,“四民”的劃分在早期現(xiàn)代階段擔(dān)任著承載焦慮與偏見的角色,并受到正統(tǒng)規(guī)范的強(qiáng)化。對(duì)于被視為工商階級(jí)的人們,國家尚有那些依循正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的人們利用“士”的存在,以排拒他們被社會(huì)完全接納。就此邏輯而言,早期現(xiàn)代階段對(duì)于重新操作“四民”語匯,嘗試將商人活動(dòng)定義成具有道德上的可能意涵,頂多只能得到部分成功,因?yàn)樵谄涫褂玫恼Z匯中,早已承認(rèn)“士”具有較高的社會(huì)地位。當(dāng)?shù)赖沦Y本被視為重要議題時(shí),身為道德專家的讀書人注定勝出;然而傳統(tǒng)上被視作“士”的士紳、學(xué)官和文人也有其焦慮,因?yàn)樗麄冎饾u涉入商業(yè)活動(dòng)。他們擔(dān)心落到工匠或商人的地位,也懷念起已然失去的生活方式。社會(huì)伴隨“四民”劃分所出現(xiàn)的各種焦慮,說明了石濤在畫中召喚的士紳理想,也可以提供其主顧一種否認(rèn)命定角色(工匠、勞工、商人或企業(yè)家)與自覺應(yīng)該成為的角色(“純”士紳)之間鴻溝的方法。
因此,我們可以兩種相反方式解讀《南山翠屏》:從積極面看,是其對(duì)社會(huì)地位符號(hào)的冷靜操控,從消極面或其顯現(xiàn)的征狀看,則是一種社會(huì)焦慮的反應(yīng)。其中一種解讀方式引導(dǎo)我們看到江南城市具有的功利特性,而另一種解讀方式則帶領(lǐng)我們回到朝代興衰的世界。休閑山水的力量就在于它具有同時(shí)容納兩種矛盾參考架構(gòu)的能力。
……