一七七一年五月四日
　　我多高興啊，我終于走了！好朋友，人心真不知是個什么東西！我離開了你，離開了自己相愛相親、朝夕不舍的人，竟然會感到高興！我知道你會原諒我。命運偏偏讓我結識了另外幾個人，不正是為了來擾亂我這顆心么？可憐的蕾奧諾萊！但我是沒有錯的。她妹妹的非凡魅力令我賞心悅目，卻使她可憐的心中產生了痛苦，這難道怪得著我？然而——我就真的完全沒有錯嗎？難道我不曾助長她的感情？難道當她自自然然地流露真情時，我不曾沾沾自喜，并和大家一起拿這原本不可笑的事情來取笑她么？難道我……？唉，這人啊，真是一種慣會自怨自責的怪物！而我，親愛的朋友，我向你保證，我一定改弦更張，決不再像已往那樣，總把命運加給我們的一點兒痛苦拿來反復咀嚼回味，而要樂享眼前，過去了的就讓它過去。是的，好朋友，誠如你所說：人們要是不這么沒完沒了地運用想象力去喚起昔日痛苦的回憶——上帝才知道為什么把人造成這個樣子——而是多多考慮考慮如何挨過眼前的話，人間的痛苦本來就會少一些的。
　　勞駕告訴我母親，我將盡力料理好她那件事，并盡快回信給她。我已見過我姑媽了，發(fā)現她遠非我們在家所講的那么個刁婆子，而是一位熱心快腸的夫人。我向她轉達了我母親對于扣下一部分遺產未分的不滿；她則對我說明了這樣做的種種理由和原因，以及要在什么條件下，她才準備全部交出來，也就是說比我們要求的還多……簡單講，我現在還不想具體談什么；請轉告我母親，一切都會好起來的。就在這件小小的事情上，好朋友，我再次發(fā)現誤解與成見，往往會在世界上鑄成比詭詐與惡意更多的過錯。至少可以肯定，后兩者要罕見一些。
　　再就是我在此間非常愉快。這個樂園一般的地方，它的岑寂正好是醫(yī)治我這顆心的靈丹妙藥；還有眼前的大好春光，它的溫暖已充滿我這顆時常寒栗的心。每一株樹，每一排籬笆上，都是繁花盛開；人真想變成一只金甲蟲，到那馥郁的香海中去遨游，去盡情地吸露吮蜜。
　　城市本身并不舒適，四郊的自然環(huán)境卻說不出的美妙。也許這才打動了已故的M伯爵，把他的花園建在一座小丘上。類似的小丘在城外交錯縱橫，千姿百態(tài)，美不勝收，丘與丘之間還構成一道道幽靜宜人的山谷。花園布局單純，一進門便可感覺出繪制藍圖的并非某位高明的園藝家，而是一顆渴望獨享幽寂的敏感的心。對于這座廢園的故主人，我在那間業(yè)已破敗的小亭中灑下了不少追懷的眼淚；這小亭子是他生前最愛待的地方，如今也成了我流連忘返的所在。不久我便會成為這花園的主人；沒幾天工夫看園人已對我產生好感，再說我搬進去也虧待不了他。
　　五月十日
　　一種奇妙的歡愉充溢著我的整個靈魂，使它甜蜜得就像我所專心一意地享受著的那些春晨。這地方好似專為與我有同樣心境的人創(chuàng)造的；我在此獨自享受著生的樂趣。我真幸福啊，朋友，我完全沉湎在對寧靜生活的感受中，結果我的藝術便荒廢了。眼下我無法作畫，哪怕一筆也不成；盡管如此，我現在卻比任何時候都更配稱一個偉大的畫家。每當我周圍的可愛山谷霞氣蒸騰，杲杲的太陽懸掛在林梢，將它的光芒這兒那兒地偷射進幽暗密林的圣地中來時，我便躺臥在飛泉側畔的茂草里，緊貼地面觀察那千百種小草，感覺到葉莖間有個擾攘的小小世界——這數不盡也說不清的形形色色的小蟲子、小蛾子——離我的心更近了，于是我感受到按自身模樣創(chuàng)造我們的全能上帝的存在，感受到將我們托付于永恒歡樂海洋之中的博愛天父的噓息，我的朋友！隨后，每當我的視野變得朦朧，周圍的世界和整個天空都像我愛人的形象似的安息在我心中時，我便常常產生一種急切的向往，啊，要是我能把它再現出來，把這如此豐富、如此溫暖地活在我心中的形象，如神仙似的哈口氣吹到紙上，使其成為我靈魂的鏡子，正如我的靈魂是無所不在的上帝的鏡子一樣，這該有多好啊！——我的朋友！——
　　然而我真去做時卻會招致毀滅，我將在壯麗自然的威力底下命斷魂銷。
　　……