★本書由連續(xù)四屆“中國(guó)zui美的書”獲得者劉運(yùn)來先生精心設(shè)計(jì)。裝幀精美,適合收藏。
★本書裝幀精致,文中的插圖或質(zhì)樸古拙,或意味深遠(yuǎn),均出自名家之手。
★魯迅、朱自清、蕭紅、徐志摩、林徽因……這些在現(xiàn)代文學(xué)史的星空中熠熠閃光的作家,比當(dāng)代作家幸運(yùn)的是,他們生活在新舊社會(huì)嬗變的時(shí)代,既受過系統(tǒng)扎實(shí)的國(guó)學(xué)教育,又接受了西方新思潮的影響。其學(xué)識(shí)深厚,思維開闊,擁有世界眼光,他們的創(chuàng)作也因此而成為不可逾越的經(jīng)典。
通訊一
似曾相識(shí)的小朋友們:
我以抱病又將遠(yuǎn)行之身,此三兩月內(nèi),自分已和文字絕緣;因?yàn)樽蛱炜匆姟冻繄?bào)》副刊上已特辟了“兒童世界”一欄,欣喜之下,便借著軟弱的手腕,生疏的筆墨,來和可愛的小朋友,作第一次的通訊。
在這開宗明義的第一信里,請(qǐng)你們?nèi)菸以谀銈兠媲敖榻B我自己。我是你們天真隊(duì)里的一個(gè)落伍者——然而有一件事,是我常常用以自傲的:就是我從前也曾是一個(gè)小孩子,現(xiàn)在還有時(shí)仍是一個(gè)小孩子。為著要保守這一點(diǎn)天真直到我轉(zhuǎn)入另一世界時(shí)為止,我懇切地希望你們幫助我,提攜我,我自己也要永遠(yuǎn)勉勵(lì)著,做你們的一個(gè)最熱情最忠實(shí)的朋友!
小朋友,我要走到很遠(yuǎn)的地方去。我十分地喜歡有這次的遠(yuǎn)行,因?yàn)榛蛘呖梢詮穆眯兄卸嗟眯┎牧,以后的通訊里,能告訴你們些略為新奇的事情!胰サ牡胤,是在地球的那一邊。我有三個(gè)弟弟,最小的十三歲了。他念過地理,知道地球是圓的。他開玩笑地和我說:“姊姊,你走了,我們想你的時(shí)候,可以拿一條很長(zhǎng)的竹竿子,從我們的院子里,直穿到對(duì)面你們的院子去,穿成一個(gè)孔穴。我們從那孔穴里,可以彼此看見。我看看你別后是否胖了,或是瘦了!毙∨笥严脒@是可能的事情么?——我又有一個(gè)小朋友,今年四歲了。他有一天問我說:“姊姊,你去的地方,是比前門還遠(yuǎn)么?”小朋友看是地球的那一邊遠(yuǎn)呢?還是前門遠(yuǎn)呢?
我走了——要離開父母兄弟,一切親愛的人。雖然是時(shí)期很短,我也已覺得很難過。倘若你們?cè)陲L(fēng)晨雨夕,在父親母親的膝下懷前,姊妹弟兄的行間隊(duì)里,快樂甜柔的時(shí)光之中,能聯(lián)想到海外萬里有一個(gè)熱情忠實(shí)的朋友,獨(dú)在惱人凄清的天氣中,不能享得這般濃福,則你們一瞥時(shí)的天真的憐念,從宇宙之靈中,已遙遙地付與我以極大無量的快樂與慰安!
小朋友,但凡我有工夫,一定不使這通訊有長(zhǎng)期間地間斷。若是間斷的時(shí)候長(zhǎng)了些,也請(qǐng)你們饒恕我。因?yàn)槲胰舨皇窃谕膩韽?fù)的一剎那頃拿起筆來,我決不敢以成人煩雜之心,來寫這通訊。這一層是要請(qǐng)你們體恤憐憫的。
這信該收束了,我心中莫可名狀,我覺得非常地榮幸!
冰心
一九二三年七月二十五日。
通訊二
小朋友們:
我極不愿在第二次的通訊里,便劈頭告訴你們一件傷心的事情。然而這件事,從去年起,使我的靈魂受了隱痛,直到現(xiàn)在,不容我不在純潔的小朋友面前懺悔。
去年的一個(gè)春夜——很清閑的一夜,已過了九點(diǎn)鐘了,弟弟們都已去睡覺,只我的父親和母親對(duì)坐在圓桌旁邊,看書,吃果點(diǎn),談話。我自己也拿著一本書,倚在椅背上站著看。那時(shí)一切都很和柔,很安靜的。
一只小鼠,悄悄地從桌子底下出來,慢慢的吃著地上的餅屑。這鼠小得很,它無猜地,坦然地,一邊吃著,一邊抬頭看看我——我驚悅地喚起來,母親和父親都向下注視了。四面眼光之中,它仍是怡然地不走,燈影下照見它很小很小,淺灰色的嫩毛,靈便的小身體,一雙閃爍的明亮的小眼睛。
小朋友們,請(qǐng)容我懺悔!一剎那頃我神經(jīng)錯(cuò)亂地俯將下去,拿著手里的書,輕輕地將它蓋上!系!它竟然不走。隔著書頁(yè),我覺得它柔軟的小身體,無抵抗的蜷伏在地上。
這完全出于我意料之外了!我按著它的手,方在微顫——母親已連忙說:“何苦來!這么馴良有趣的一個(gè)小活物……”話猶未了,小狗虎兒從簾外跳將進(jìn)來,父親也連忙說:“快放手,虎兒要得著它了!”我又神經(jīng)錯(cuò)亂地拿起書來;可恨呵!它仍是怡然地不動(dòng)!宦曄矏偟奈⒑穑阂褤渲,不容我喚住,已銜著它從簾隙里又鉆了出去。出到門外,只聽得它在虎兒口里微弱凄苦地啾啾地叫了幾聲,此后便沒有了聲息!昂蟛坏揭环昼,這溫柔的小活物,使我心上颼地著了一箭!
我從驚惶中長(zhǎng)吁了一口氣。母親慢慢也放下手里的書,抬頭看著我說:“我看它實(shí)在小得很,無機(jī)得很。否則一定跑了。初次出來覓食,不見回來,它母親在窩里,不定怎樣的想望呢!
小朋友,我墮落了,我實(shí)在墮落了!我若是和你們一般年紀(jì)的時(shí)候,聽得這話,一定要慢慢地挪過去,突然地?fù)湓谀赣H懷中痛哭。然而我那時(shí)……小朋友們恕我!我只裝作不介意地笑了一笑。
安息的時(shí)候到了,我回到臥室里去。勉強(qiáng)地笑,增加了我的罪孽,我徘徊了半天,心里不知怎樣才好——我沒有換衣服,只倚在床沿,伏在枕上,在這種狀態(tài)之下,靜默了有十五分鐘——我至終流下淚來。
至今已是一年多了,有時(shí)讀書至夜深,再看見有鼠子出來,我總覺得憂愧,幾乎要避開。我總想是那只小鼠的母親,含著傷心之淚,夜夜出來找它,要帶它回去。
不但這個(gè),看見虎兒時(shí)想起,夜坐時(shí)也想起,這印象在我心中時(shí)時(shí)作痛。有一次禁受不住,便對(duì)一個(gè)成人的朋友,說了出來;我拼著受她一場(chǎng)責(zé)備,好減除我些痛苦。不想她卻失笑著說:“你真是越來越孩子氣了,針尖大的事,也值得說說!”她漠然的笑容,竟將我以下的話,攔了回去。從那時(shí)起,我灰心絕望,我沒有向第二個(gè)成人,再提起這針尖大的事!
我小時(shí)曾為一頭折足的蟋蟀流淚,為一只受傷的黃雀嗚咽:我小時(shí)明白一切生命,在造物者眼中是一般大小的;我小時(shí)未曾做過不仁愛的事情,但如今墮落了……
今天都在你們面前陳訴承認(rèn)了,嚴(yán)正的小朋友,請(qǐng)你們裁判罷!
冰心
一九二三年七月二十八日,北京。
……