這是一只斗牛犬對(duì)自己光輝歲月的悵惘追憶。薄薄小書(shū)、短短千言寫(xiě)盡世態(tài)險(xiǎn)惡、人生起伏:從棄兒到馬戲團(tuán)小丑,再到女明星的寵兒甚至差點(diǎn)兒成為演藝明星,卻又直線下落成為一只鄉(xiāng)下土狗;從敞篷汽車(chē)、英國(guó)皇家賽艇會(huì)、歌劇院的上流社交生活淪落到在農(nóng)田野間孤獨(dú)散步……得寵失寵,一念之間;跌宕一生,精彩無(wú)限。
西爾·阿爾丁,英國(guó)插圖黃金時(shí)代插畫(huà)家。畫(huà)風(fēng)詼諧幽默,以畫(huà)狗聞名。他所畫(huà)的狗,被譽(yù)為一百多年來(lái)經(jīng)典的藝術(shù)作品之一。
《狗之物語(yǔ):一只搗蛋狗的回憶》:
我們這一窩有三個(gè):我繼承了媽媽的美貌,兩個(gè)姐姐卻長(zhǎng)得像爸爸。
在展示會(huì)上,我被用紅色絲帶打扮得美美的,卻也由此引發(fā)了她們的強(qiáng)烈不滿。兩個(gè)姐姐經(jīng)常就我的鼻子發(fā)表一些非常惡毒的評(píng)論,但對(duì)此我只是微笑著并且提高自己的嗓門(mén)——笑到最后的,才是笑得最好的。
這樣說(shuō)似乎沒(méi)什么人情味,但卻是事實(shí)——與她們分別時(shí),我一點(diǎn)兒也不感到傷心。一個(gè)“眼睛上有玻璃窗”的年輕男人被我的個(gè)人魅力所折服,帶我坐上一輛很帥的出租馬車(chē)離開(kāi)了。我的姐姐們神情沮喪——可憐的家伙,她們永遠(yuǎn)也沒(méi)機(jī)會(huì)觸碰到我將要經(jīng)歷的生活。
當(dāng)那個(gè)眼睛上有玻璃窗的年輕人把我介紹給他的一個(gè)女朋友時(shí),我真正意義上的人生開(kāi)始了。
這個(gè)叫帕梅的女人,她的主要工作好像就是不停地?fù)Q衣服。每當(dāng)這時(shí),我就坐在一旁,監(jiān)視著房門(mén),提防有人闖入。
每換好一套衣服,就有一個(gè)小童高聲叫她的名字,于是她就急匆匆地出去,把我獨(dú)自留在更衣室。她第一次離開(kāi)的時(shí)候,我趁機(jī)開(kāi)始尋找“我們的年輕人”給我們帶來(lái)的巧克力。但是我什么也沒(méi)找到,除了臟臟的粉色和白色顏料——它們襲擊了我的鼻子——讓我惡心!一定是帕梅吃光了巧克力。我發(fā)誓一定要報(bào)復(fù)!機(jī)會(huì)來(lái)了。
帕梅在她出演的戲劇里為我爭(zhēng)取了一個(gè)角色。在這部戲里,我要把她從一個(gè)膨脹的惡棍手里營(yíng)救出來(lái)。排練時(shí),我的表現(xiàn)讓每個(gè)人都感到滿意。但是在正式演出的那個(gè)晚上,我卻假裝怯場(chǎng)。于是,整幕劇都被毀掉了。
一些狗太容易妥協(xié)——但那絕不是我!我一直盡自己所能維護(hù)著狗族的尊嚴(yán)。在阿斯科特,一個(gè)拿著班卓琴的乞丐一直把一個(gè)氣味難聞的乞討網(wǎng)兜往我臉上推。
我咬住了網(wǎng)兜,并開(kāi)始跟乞丐進(jìn)行拔河比賽,這時(shí),很多錢(qián)從網(wǎng)兜里掉了出來(lái)。于是那個(gè)乞丐開(kāi)始咒罵,帕梅似乎被嚇到了,看到附近的“暴徒們”都在搶那些錢(qián),我情不自禁笑了起來(lái)。
帕梅打定主意,乘馬車(chē)和步行都配不上我。所以就從“我們的年輕人”那里搞了輛汽車(chē),但是對(duì)我來(lái)說(shuō),道路上的灰塵未免也太大了。
相對(duì)來(lái)說(shuō),乘船最適合我。老實(shí)說(shuō),英國(guó)皇家賽舟會(huì),是倫敦上流社交生活中最讓我愉快的活動(dòng)。然而,就是這樣愉快的、帕梅所謂的“精英聚會(huì)”,也被人類(lèi)的任性給破壞了。我站在平底船尾,正努力去夠一塊漂浮在水面的餅干——這時(shí),另一條船上的傻瓜撞到了我們的平底船,讓我飛落進(jìn)水里。
帕梅勃然大怒,禁止我靠近她。我抖了抖肩(想甩干身上的水),她就更大聲地尖叫起來(lái)。
然而,因果報(bào)應(yīng)不爽。在我們?nèi)W斯坦德的途中,帕梅身體不適,我想這就是對(duì)她在我處于困境時(shí)缺乏同情心的報(bào)應(yīng)。
……