2018年春天，我應譯林出版社之邀，著手翻譯《活在魚缸里的她》（書名直譯為《雨歌》）。那時候，對我來說，蘇 ?? 哈伯德還是一個陌生的名字，我便在網(wǎng)上搜索有關(guān)這本書、這位作者的信息。原來，蘇 ?? 哈伯德是英國藝術(shù)評論家、詩人兼作家，除了藝術(shù)評論時常見諸報紙雜志外，她已出版三本詩歌集、三本長篇小說和一部短篇小說集。
這是一本充滿藝術(shù)氣息、詩歌般優(yōu)美的小說，是哈伯德2018年的新作，亦是她的第三本小說。哈伯德自己說，當她第一次見到愛爾蘭西海岸的那一刻，她的心漏跳了一拍，她立即愛上了那片土地。此后，她多次去愛爾蘭，對愛爾蘭日漸熟悉，荒涼的巖石、海灘、風雨中的田野沼澤，那個地方及那里的人們，一些故事、若干樂曲，慢慢沉入她的心中。那片美麗的土地，仿佛隔絕在當前這個后現(xiàn)代的世界之外，在這里，人的身體和靈魂都舒緩起來。作為一名作家，她懷著尊敬與不安之情，開始構(gòu)思、創(chuàng)作這本小說。愛爾蘭有太多優(yōu)秀作家，哈伯德不愿自己的小說變成偽愛爾蘭小說，她希望這本書是一個外人、一個英國女人寫給愛爾蘭這片土地的一封情書。
小說出版后，評論界一致好評�！缎l(wèi)報》稱其為關(guān)于失落與告別的哀歌�！稅蹱柼m時報》說哈伯德對愛爾蘭自然景觀的描述準確、美好而動人�！秱惗仉s志》稱小說具有“獨特而美麗的情感特質(zhì)，其精致的文體散發(fā)出耀眼的光芒”。《猶太紀事》稱贊這部小說是“對愛、失落和為人父母的細微、動人的探索”。哈伯德本人也說這本小說反映了她永恒不變的主題：愛、失落和救贖。
而我讀來，只覺得這是一本關(guān)于孤獨的書，書中的人物，或因環(huán)境所致，或出于自己的選擇，無不孤獨。瑪莎 ?? 卡西迪，失去了兒子和丈夫，這雙重失落令她身份缺失，她不再是母親，不再是妻子。她背負著過去的沉重負擔來到愛爾蘭，整理新近去世的丈夫的筆記、書信和日記，重新認識丈夫、解讀婚姻、理解自己。離婚兩次的商人尤金、一直單身的農(nóng)夫派迪，都不愿跟女人走得太近，科爾姆還茫茫然不知何去何從。而小說中的那些大家庭、少兒時期的友誼，只存在于回憶之中，存在于遙遠的過去。只有孤獨一直在敘述中回響；相反，不管何時，哈伯德筆下的人物走入社交場景，如尤金的新年晚會、布蘭登的葬禮，或本地的小酒館、集市，那些場景全都混亂無序，那些人個個局促糟糕。
小說除了現(xiàn)實生活中的四位人物之外，另有一條暗線，即中世紀遠赴斯凱利格島苦修的修士們。愛爾蘭人的靈魂里到底有什么東西，修士們?yōu)槭裁匆�去到斯凱利格那寸草不生的巖石上尋找那種極致的孤獨。他們在逃避什么魔鬼？他們逃避親密，是不是因為愛太脆弱易受傷害？瑪莎想人與人之間是何等晦暗不明。在我們的黑暗時刻，彼此之間能提供的安慰又是何等之少，別人無法回應我們內(nèi)心最深處的需要。她與丈夫不正是因為對方無法安慰自己的喪子之痛而產(chǎn)生隔膜，越走越遠的嗎？慢慢地，她逐漸懂得布蘭登在暴風雨中尋找港灣的需求。她理解修士們認為靈魂比身體更重要，他們否認物質(zhì)上的需求是為了令自己更圣潔，更接近上帝。她慢慢地懂得，孤獨，像水晶、像冰，自有其純凈之處，她學會獨處。斯凱利格那塊巨石屹立在海上，是許多世紀之前苦修僧侶們的路標，也是瑪莎的路標，修士們的旅程就是瑪莎自我救贖旅程的真實寫照。每個人的心靈之旅，說到底都是孤獨的，你陷落、迷失在過去，沒人聽得到你撕心裂肺的呼喊，只能靠自己摸索，抓住那根通往未來的繩索，奮力掙脫黑暗。哈伯德通過這本小說向我們展示真正的孤獨意味著什么。
小說開篇的三句引言，分別來自弗吉尼亞 ?? 伍爾夫的小說《到燈塔去》、莎士比亞的《冬天的故事》和愛爾蘭諺語，這三條引言正是愛與失去的沉思與哀歌，在整本書中交織回響。從讀到它們的那一刻起，它們也一直縈繞在我的腦海。與伍爾夫的《到燈塔去》一樣，燈塔、沒能履行但終將信守的諾言，是整部小說的核心隱喻，哈伯德引用了《到燈塔去》中的一句話，甚至將它寫進自己的小說里。孩子是永遠的孩子，留在過去；諾言是永遠的諾言，以待實現(xiàn)。虛空，也不過只是個理由。在這個故事里，我感受到這些話語后面隱藏的痛苦與悲哀。然而，哈伯德沒有止步于孤獨與傷感，在美麗如畫的愛爾蘭西海岸，在偏僻的小村里，痛苦與悲哀得到了疏解，瑪莎不但理解原諒了丈夫，厘清了自己今后的人生之路，更是敞開心扉，與兒子的替身、詩人兼音樂家科爾姆發(fā)展了一段忘年情誼；科爾姆開始追尋自己的夢想；派迪最終與妹妹生活在一起，保持了自己的生活方式也保住了愛爾蘭古老文化。所以，這本小說不僅僅是失落與孤獨的故事，更是一個關(guān)于放手、療傷和救贖的故事。
愛爾蘭西海岸的景色是這本小說不可忽視的中心，就像約克郡的沼澤地區(qū)在艾米莉 ?? 勃朗特的《呼嘯山莊》中的作用一樣，它成為一種隱喻，是失去、渴望和欲望的隱喻。哈伯德是作家更是詩人，這種小說語言優(yōu)美，不以情節(jié)取勝，而以文字見長。哈伯德寫瑪莎失去愛子時的痛苦，細膩真實，感人至深。透過她的文字，我們看到了冬天的愛爾蘭、凱里地區(qū)那荒涼的景致、被雨水浸透的鄉(xiāng)村田野，大西洋狂風巨浪掀起的海水似乎濺到我們身上�！坝旮琛保�是愛爾蘭之歌。這部小說，是對逐漸消失的舊時光的一支贊歌。
由于譯者水平有限，譯文雖經(jīng)多次檢查，勉求忠實，不過，是否能完全呈現(xiàn)哈伯德充滿詩人氣質(zhì)的優(yōu)美文字，心中實在忐忑。這是一本安靜、沉思的小書。如果有一天，讀者在書店的某個角落、某個書架上與它邂逅，帶它回家，閱讀它，那譯者耗費的時日，也就得到了回報。
陳新宇
2019年12月26日于多倫多