短篇怪圣埃梅

　　寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的大家，在文學(xué)發(fā)達(dá)的國(guó)家總是人才輩出，而寫(xiě)短篇小說(shuō)的圣手，無(wú)論在哪里都難得一見(jiàn)。

　　不是說(shuō)創(chuàng)作長(zhǎng)篇易而短篇難，而是說(shuō)長(zhǎng)篇因其篇幅長(zhǎng)，則有變化創(chuàng)新的空間，短篇因其篇幅短，想變化也施展不開(kāi)手筆。這就是為什么長(zhǎng)篇小說(shuō)可以聚攏一些作家形成流派，而短篇小說(shuō)家只有個(gè)人風(fēng)格。換言之，長(zhǎng)篇小說(shuō)大家往往三五成群，而短篇小說(shuō)圣手只能孤單一人。

　　以法國(guó)為例，在十九世紀(jì)，長(zhǎng)篇小說(shuō)家大師級(jí)人物，至少可以列出雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)、大仲馬、福樓拜、左拉。而短篇小說(shuō)家大師級(jí)人物，也只有“短篇之王”莫泊桑。

　　到了二十世紀(jì)，卓有成就的小說(shuō)家越寫(xiě)越長(zhǎng)，稱長(zhǎng)河小說(shuō)，如普魯斯特、羅曼?羅蘭、杜?伽爾、杜阿梅爾等；而真正意義的短篇小說(shuō)圣手，也只有我稱為“短篇怪圣”的埃梅了。

　　多不容易，一個(gè)世紀(jì)才出一個(gè)，還是在小說(shuō)文學(xué)特別發(fā)達(dá)的法國(guó)。

　　我稱馬塞爾?埃梅(1902—1967)為“短篇怪圣”，就因?yàn)樗�的短篇小說(shuō)以“怪”取勝，舍此“怪”字則難以形容。

　　埃梅求怪也是被逼出來(lái)的。

　　小說(shuō)無(wú)論篇幅長(zhǎng)短，本質(zhì)還是講故事，不管是真事還是想象的。法文長(zhǎng)篇小說(shuō)roman一詞，古義為傳奇故事，如著名的《列納狐故事》，用的就是這個(gè)詞。而短篇小說(shuō)conte，本義就是短小的故事。隨著時(shí)代的發(fā)展和閱讀口味的變化，長(zhǎng)篇小說(shuō)逐漸取代詩(shī)歌，引領(lǐng)文學(xué)的潮流。相比之下，優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，往往只是長(zhǎng)篇小說(shuō)大家的余墨了。

　　短篇小說(shuō)除了一些時(shí)鮮故事，就再也沒(méi)有什么新鮮可言了。埃梅再走莫泊桑的老路，即使寫(xiě)得再好，也只能等而下之，歸入二、三流作品。

　　埃梅只能另辟蹊徑。

　　莫泊桑是自自然然講故事的典范。埃梅就超自然，反自然，反其道而行之。

　　反自然就是反常，反常為怪，施展怪招，這便是埃梅取勝的法寶。

　　如果只有幾樣怪招，重復(fù)使用，那么很快就會(huì)讓人識(shí)破，怪招也就失靈了。埃梅還善于變招，他的短篇小說(shuō)篇篇出奇，構(gòu)成了千奇百怪的世界。

　　走進(jìn)埃梅的世界，就恍若進(jìn)入寓言故事和神話境地，一片荒唐離奇。然而，讀者在這種幻境中經(jīng)過(guò)一番遨游，方始醒悟過(guò)來(lái)，這一幕幕的怪異場(chǎng)景，原來(lái)正是人們見(jiàn)多不怪的活生生現(xiàn)實(shí)。

　　以假見(jiàn)真，化實(shí)為虛，寓現(xiàn)實(shí)于荒唐中，這正是埃梅反映現(xiàn)實(shí)的特殊手法。現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容與怪誕形式的巧妙結(jié)合，構(gòu)成了埃梅短篇小說(shuō)獨(dú)具一格的藝術(shù)特點(diǎn)。

　　也許正因?yàn)槿绱耍�馬塞爾?埃梅才是我偏愛(ài)的法國(guó)現(xiàn)代作家之一。將近二十年前，人民文學(xué)出版社就出版了《埃梅短篇小說(shuō)選》，后來(lái)又出了他的寓言《捉貓故事集》。

　　翻譯其作品，便想見(jiàn)其生活的地方。我曾三次登上巴黎蒙馬特爾山，找到多次在小說(shuō)中出現(xiàn)的諾爾萬(wàn)街，沿街走到不大的馬塞爾?埃梅廣場(chǎng)，便是五、六層公寓樓。如果不細(xì)看門(mén)前的一塊銅牌，就不會(huì)知道樓上是埃梅的故居，現(xiàn)在仍住著他的遺孀。但是最招眼的還是樓側(cè)一堵高墻里，探出半個(gè)身子和一條腿的銅像，那便是《穿墻記》中的主人公。每次見(jiàn)到那個(gè)囚在高墻石壁中的異人，我總不免感到心驚。

　　同樣，每次重讀他的小說(shuō)，也總要驚嘆，驚嘆埃梅短篇小說(shuō)每篇不同的奇思妙構(gòu)。下面我們就簡(jiǎn)單分析一下他的奇思之奇，妙構(gòu)之妙。

　　小說(shuō)開(kāi)頭難，短篇小說(shuō)開(kāi)頭尤難，只因沒(méi)有敘事養(yǎng)題的空間。埃梅善用快語(yǔ)開(kāi)篇破題之道，往往是神來(lái)之筆，一句話就抓住讀者的興趣。

　　《假警察》開(kāi)篇就說(shuō)，一個(gè)商店會(huì)計(jì)為養(yǎng)家糊口，業(yè)余時(shí)間當(dāng)假警察�！端劳鰰r(shí)間》開(kāi)頭一句話：“蒙馬特爾住著一個(gè)可憐的人，名叫馬爾丹，他每?jī)商熘辉谑郎洗嬖谝惶�。”《侏儒》開(kāi)頭則講，馬戲班一個(gè)矮子丑角，到三十五歲突然開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)兒了。

　　開(kāi)門(mén)見(jiàn)奇山，豁然入目。這種妙語(yǔ)開(kāi)端，往往兼得出奇和懸念，令讀者拭目洗耳。

　　再看《穿墻記》的開(kāi)篇：“從前，有一個(gè)異人，名叫杜蒂耶爾，住在蒙馬特爾區(qū)奧爾尚街七十五號(hào)乙公寓的四層樓上，他有不費(fèi)吹灰之力穿墻過(guò)壁的奇能�！币痪淇煺Z(yǔ)，交待多少事情，猶如飛鏑利刃，省卻多少搭弓射箭、礪石磨刀的工夫。

　　快語(yǔ)并非純作快語(yǔ)，緊接著便施展憑空妙構(gòu)的功夫。且說(shuō)一天晚上忽然停電，杜蒂耶爾摸黑在屋里走動(dòng)，等重新來(lái)電一瞧，自己竟然身在樓道里，而房門(mén)卻反鎖著。作者就是這樣妙手空空，寫(xiě)來(lái)完全煞有介事：妙就妙在事情出于偶然，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)有穿墻過(guò)壁的奇能；妙就妙在主人公自己也認(rèn)為很荒唐，百思不得其解，次日還去看醫(yī)生。行文高妙處，作者不露聲色，在虛擬之中處處立實(shí)，自占田地。

　　借虛立實(shí)，文情變化就妙在不可測(cè)。主人公是個(gè)安分守己的老職員，事情如不逼到頭上，老死也想不到檢驗(yàn)一下天生的異能。新上任的上司看他不順眼，處處刁難，還把他打發(fā)到小黑屋，侮辱他的人格，簡(jiǎn)直欺人太甚。杜蒂耶爾忍無(wú)可忍，就把腦袋穿過(guò)隔墻壁，裝神弄鬼，終于把新上司嚇出神經(jīng)病，討回了公道。

　　這樣數(shù)段文字，隨手生發(fā)，全是憑空點(diǎn)染出來(lái)。作者本無(wú)空間，卻造出一片縱橫捭闔的天地。杜蒂耶爾小試牛刀，治了頂頭上司之后，還覺(jué)意猶未盡，但此公一生庸庸碌碌，縱有特異功能，卻不知如何大顯身手，只好從報(bào)紙上尋求靈感。先是注意體育欄、政治欄，找不到用武之地，才從社會(huì)新聞欄中受到啟發(fā)，去一家大銀行作案，穿過(guò)十二三道墻壁，鉆進(jìn)各種各樣保險(xiǎn)柜里，兜里塞滿鈔票，臨走還用紅色粉筆留下化名：嘎魯－嘎魯。文勢(shì)搖曳生姿，曲曲折折。設(shè)使他不假思索，徑直去作案，豈不成了真強(qiáng)盜，哪里還是偶有奇能的迂腐的老職員?滿篇文字，豈不成了平庸的偵探小說(shuō)，哪里還有膾炙人口的名篇?

　　杜蒂耶爾照舊按時(shí)上班，盡職盡責(zé)地工作；夜晚，他才化為嘎魯－嘎魯，洗劫銀行，盜竊珠寶店，或者讓哪個(gè)闊佬破財(cái)。這位神奇的大盜每夜都有驚人之舉，引起轟動(dòng)，他的名聲大振，深得人心，弄得警方暈頭轉(zhuǎn)向，內(nèi)政部長(zhǎng)也被迫辭職。試想洗劫銀行，盜竊珠寶店，這是何等俗而又俗的故事，然而作者卻能翻俗出奇：奇就奇在一個(gè)迂腐的職員玩起神奇大盜的游戲。通篇的靈魂，在于一個(gè)“戲”字。因戲，也就不必較其真，因戲，也就不必究其實(shí)。

　　游戲再有趣，讀者也有看厭之時(shí)，作者不待讀者看厭，總是搶先換筆翻新，這又是埃梅短篇小說(shuō)的一大特點(diǎn)。所謂行文無(wú)定法，全在于筆端的靈氣，而埃梅之筆狡猾之至。杜蒂耶爾是個(gè)惰性十足的人，沒(méi)有外力逼迫，他不會(huì)主動(dòng)改變生活習(xí)慣。他從未得到過(guò)同事們的贊賞，現(xiàn)在聽(tīng)到他們稱嘎魯－嘎魯是個(gè)超人，是個(gè)天才時(shí)，便窘得滿臉通紅，眼里閃爍感激的淚光。最終他憋不住，謙虛地當(dāng)眾宣布：“要知道，嘎魯－嘎魯，就是我呀。”惹得全場(chǎng)嘩然，他反而成為眾人的笑柄，覺(jué)得生活不那么美滿了。于是他決定“自投羅網(wǎng)”，在一家珠寶店作案，揮舞著金杯子，高唱飲酒歌，讓巡邏隊(duì)當(dāng)場(chǎng)抓住。次日各報(bào)頭版都刊登出杜蒂耶爾的照片。他的同事們都后悔不迭，自恨有眼無(wú)珠。他們出于對(duì)他的敬佩，都紛紛留起山羊胡子，沒(méi)有能耐效仿，至少去摸摸朋友熟人的錢(qián)包懷表。

　　涉筆成趣的文字隨處可見(jiàn)，忙中不忘詼諧，埃梅可謂另類幽默大師，擅長(zhǎng)反做文章之法。入獄過(guò)把癮的幾段，令人拍案叫絕：借典獄長(zhǎng)金表一用，《三劍客》一讀，在牢獄鐵窗之內(nèi)，玩出多少花樣兒，囚犯肆意戲弄典獄長(zhǎng)，寫(xiě)信通知典獄長(zhǎng)越獄的時(shí)間，跑到典獄長(zhǎng)的客廳過(guò)夜，他嫌被罰坐黑牢，啃干面包，中午就跑到飯館用餐，然后讓典獄長(zhǎng)來(lái)付錢(qián)。文章反做，真是妙趣橫生。

　　同樣，《侏儒》一篇，寫(xiě)三十五歲的矮丑，一夜之間長(zhǎng)成英俊的青年，純是子虛烏有之題。作者卻信手拈來(lái)這個(gè)虛擬之題，大做起實(shí)文章。題之虛擬，給實(shí)文章提供了廣闊的空間：埃梅這支筆虛點(diǎn)實(shí)寫(xiě)，可以任意揮灑，無(wú)需顧忌細(xì)節(jié)。虛點(diǎn)則妙趣無(wú)窮，實(shí)寫(xiě)更諷喻人生世事。從虛處下筆，講一個(gè)矮人長(zhǎng)個(gè)兒的奇異故事，再?gòu)膶?shí)處展開(kāi)，描述艱難的人生和畸形的社會(huì)。全篇都是筆墨顛倒之文，讀來(lái)尤為絕妙而精警。

　　在沒(méi)有超自然情節(jié)的作品中，埃梅也能以奇巧的構(gòu)思、絕妙的語(yǔ)言，把故事寫(xiě)得千回百轉(zhuǎn)，跌宕起伏�！秷D發(fā)爾案件》就是個(gè)突出的例子。埃梅從不喜歡正筆直書(shū)，往往手寫(xiě)此處，而目注彼處，將目所注之彼事，暗暗移入手所寫(xiě)之此事，故而行文閃爍，撲朔迷離。全篇沒(méi)有正面寫(xiě)國(guó)家一筆，而國(guó)家巧取豪奪，無(wú)所不為又無(wú)所不在的形象，卻躍然紙上。一樁血案的故事，布列得好似迷魂陣，懸念未解，又添懸念。讀者跟隨大偵探左沖右突，還以為在認(rèn)真看一篇偵探小說(shuō)，最后才領(lǐng)悟作者別有用意，并不在乎破案。

　　埃梅在四十年的文學(xué)生涯中，創(chuàng)作十分豐富，計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)十七部、短篇小說(shuō)九集、戲劇十種、童話三編。他的短篇小說(shuō)和童話還被編入中小學(xué)生課本。

　　埃梅洞燭社會(huì)弊端，上至國(guó)家機(jī)構(gòu)、制度大法以及各種政治勢(shì)力，下至貪官污吏、社會(huì)癰疽，無(wú)不受到他的針砭和抨擊。他的作品處處流露出對(duì)下層人民的極大同情，對(duì)權(quán)勢(shì)人物和闊佬富豪的極大憎惡。埃梅一貫主張，作家的任務(wù)是“變成時(shí)代的良心”。他的一生和他的作品都證明，他沒(méi)有違背這種主張。

　　李玉民

　　2003年6月

　　于北京花園村