域外聊齋書系是一套經(jīng)典歐美哥特式小說叢書,旨在對(duì)一百多年來歐美哥特式小說史上的重要長(zhǎng)短篇?jiǎng)?chuàng)作進(jìn)行集中整理和譯介,所收作品上迄十九世紀(jì)初,下至二十世紀(jì)中葉,既有謝里丹·勒·法努、威廉·霍奇森、雪莉·杰克遜等人的重要中長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作,也有浮龍·李、M.R.詹姆斯、蓋斯凱爾、H.P.洛夫克拉夫特、阿爾杰農(nóng)·布萊克伍德等人的經(jīng)典短篇集,其中多數(shù)作品早已成為文學(xué)經(jīng)典,被收入企鵝經(jīng)典、美國(guó)文庫等經(jīng)典文學(xué)叢書,部分作品系國(guó)內(nèi)首次完整翻譯出版。為呈現(xiàn)歐美哥特式小說的創(chuàng)作全貌,除上述哥特式小說殿堂級(jí)作家的重要作品外,《入土不安》系還特別收入兩部由國(guó)內(nèi)專家精心編選的名家短篇選集(《幽魂島》《入土不安》),網(wǎng)羅左拉、莫泊桑、亨利·詹姆斯、海明威等經(jīng)典文學(xué)大家的驚悚靈異小說創(chuàng)作,這部分作品歷來少有人知,此次譯介足以讓讀者大開眼界。
《入土不安》系的選題準(zhǔn)備工作歷時(shí)三年,最終入選書目均經(jīng)過通俗文學(xué)史家黃祿善先生的詳細(xì)論證,翻譯工作由上海海事大學(xué)吳建國(guó)教授統(tǒng)籌主持,譯者均為復(fù)旦大學(xué)、上海交大、上海師范大學(xué)等高校從事外國(guó)文學(xué)研究的專家學(xué)者,翻譯品質(zhì)值得信賴。
前言
麗姬婭[美]艾德加·愛倫·坡
馬特渥·法爾高納[法]普羅斯佩爾·梅里美
年輕的布朗大爺[美]納撒尼爾·霍桑
三怪客[英]托馬斯·哈代
自殺俱樂部[英]R。L。斯蒂文森
帶家具出租的房間[美]歐·亨利
鷹溪橋上[美]安布羅斯·比爾斯
入土不安[法]埃米爾·左拉
誰知道呢?[法]居伊·德·莫泊桑
變形記[奧地利]弗朗茲·卡夫卡
夢(mèng)游者[意大利]阿爾貝托·莫拉維亞
獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花[美]威廉·?思{
殺人者[美]歐內(nèi)斯特·海明威
相遇[阿根廷]霍爾赫·路易斯·博爾赫斯
《入土不安》:
亞拉巴馬州北部的一座鐵路橋上站著一個(gè)人,正俯視著腳下二十英尺處湍急的流水。這個(gè)人背著雙手,手腕上綁著繩子。一根絞索緊緊地套在他的脖子上,另一端系在他頭上一根堅(jiān)實(shí)的枕木上,中間的一段則松松地垂到他膝前。鋪著鐵軌的枕木上散擱著幾塊木板,他,還有他的行刑隊(duì)就站在上面。行刑隊(duì)由一位聯(lián)邦軍軍士和他指揮的兩名士兵所組成,那軍士看上去很可能是和平時(shí)期的一個(gè)代理警長(zhǎng)。這臨時(shí)搭起的平臺(tái)上還佇立著一個(gè)身穿戎服、腰佩武器的上尉軍官。橋兩端各有一名哨兵持槍而立,他們左臂橫在胸前,槍身垂靠在左肩前,機(jī)槍抵在臂上。這姿勢(shì)看上去一本正經(jīng),其實(shí)很不自然,整個(gè)身體必須站得筆挺。這兩個(gè)哨兵對(duì)橋中心發(fā)生的一切毫不在意,他們的職責(zé)似乎僅僅是把守橫在橋上的那塊平臺(tái)。
橋的一頭除了一個(gè)哨兵外,空無一人,鐵路筆直地向前伸展了一百碼,進(jìn)入樹林,然后拐了個(gè)彎就不見了。遠(yuǎn)處一定還有哨所。河對(duì)岸是一片開闊地帶,平緩的斜坡上豎著一排木柵欄,上面挖了步槍射擊孔,還有一個(gè)炮口,炮筒從里面探出身子,控制著橋面。橋和碉堡間的斜坡上站著一些旁觀者——一隊(duì)步兵在那兒“稍息”著,槍托拄地,槍口微微后傾,靠在右肩上,他們雙手交叉放在槍上。一位中尉站在隊(duì)伍的右側(cè),他的指揮刀刀尖著地,左手按在右手上。除了橋中央的四個(gè)人外,其他人都紋絲不動(dòng)地站著。那隊(duì)步兵以僵滯的目光冷漠地注視著鐵橋。那兩名哨兵面對(duì)河岸,看上去就像裝飾鐵橋的雕像一樣。上尉抱著胳膊站在那兒,一聲不吭地看著下屬干活,什么表示也沒有。死神就像高官顯貴,當(dāng)他來臨時(shí),須得以禮相迎,尊為上賓,就連與他過往甚密的人也不例外。按照軍規(guī),靜穆和肅立就表示尊敬。
那個(gè)就要被處絞刑的人看上去三十五歲左右,他是個(gè)平民,從服裝看,是個(gè)種植園主。他長(zhǎng)相端正——挺直的鼻梁,堅(jiān)毅的嘴巴,寬闊的前額,烏黑的頭發(fā)向后梳著,順耳朵直披到他那件裁剪合身的外套領(lǐng)子上。他留著硬直的短髭和山羊胡子,但不是連鬢胡子,深灰色的大眼睛露出慈祥的表情,很難想象一個(gè)脖子上套著絞索的人竟會(huì)有這般表情。他顯然絕不是什么卑鄙的刺客。反正軍規(guī)對(duì)各色人等的絞刑都作出明文規(guī)定,就是紳士也不例外。
一切準(zhǔn)備就緒,那兩個(gè)兵士各自抽掉腳下的木板,站到兩旁。中士轉(zhuǎn)身向上尉敬禮,立刻站到他身后,上尉也跟著挪開一步。橋上這會(huì)兒只剩下那個(gè)受刑的人和中士,他們分別站在橫跨三根枕木的一塊長(zhǎng)木板的兩端。那平民站的一頭幾乎要碰到第四根枕木。木板原先是靠上尉的體重保持平衡的,現(xiàn)在則由中士取而代之。一俟上尉發(fā)出信號(hào),中士立刻移開,木板就會(huì)傾斜,那受刑人將從兩根枕木間墜落下去。就那受刑人看來,這樣的安排倒也干凈利索。他的臉和眼睛都沒有蒙住。他盯著自己站的那塊“搖搖晃晃的立足點(diǎn)”看了一會(huì)兒,然后把視線移向腳下打著漩渦的湍流急水。突然,他發(fā)現(xiàn)一段木頭在水里翻騰,他的視線也隨著那木頭順流而下。那木頭漂流得多慢!河水也淌得多么費(fèi)勁!
他合上雙眼,想最后思念一下自己的妻子兒女。晨曦中,河水閃閃發(fā)光,遠(yuǎn)處,河岸兩旁霧氣茫茫,那座碉堡,那些士兵,以及那段打著轉(zhuǎn)的木頭——所有這一切都使他的思想不能集中。這時(shí)他心里才感到了一種新的不安情緒。因?yàn)閿_亂他對(duì)親人的思念的,正是一種尖銳、清晰的金屬撞擊聲,就仿佛鐵匠的錘子敲打著鐵砧,有著同樣激越的音色,他既不能塞耳不聽,也不能理解。他想不出那是什么聲音,無比的遠(yuǎn)或是無比的近——但似乎又遠(yuǎn)又近。它的反復(fù)出現(xiàn)是有規(guī)律的,但緩慢的時(shí)候就像喪鐘一樣。他不耐煩地等著每一下敲擊,一種無可名狀的恐懼向他襲來。隨著敲擊間歇的延長(zhǎng),那聲音越來越強(qiáng)烈,越來越尖銳,就像一把尖刀戳痛了他的耳膜,使他心煩意亂。他害怕自己會(huì)尖叫起來。
原來他所聽見的只不過是自己手表發(fā)出的滴答聲。
他睜開眼睛,又瞥見腳下的河水!凹偃缥夷軖昝撾p手,”他想道,“我就可以甩掉絞索,跳進(jìn)河里。我可以潛水躲過槍彈,奮力游到對(duì)岸,奔到那片林子里,然后逃回家去。謝天謝地,我的家現(xiàn)在還不在他們的占領(lǐng)區(qū)內(nèi),我的妻子兒女離占領(lǐng)軍還遠(yuǎn)著呢!边@些用文字記錄在這里的思想,不像是出自這個(gè)行將歸天的人的腦子,倒像是從外界閃進(jìn)去的。就在此刻,上尉對(duì)中士點(diǎn)了點(diǎn)頭,中士退開一步。
貝頓·法夸出身于歷史悠久、受人尊敬的亞拉巴馬家族,本人是個(gè)殷實(shí)的種植園主。就像其他莊園主一樣,他是個(gè)搞政治的,自然也是最初主張南方應(yīng)該脫離聯(lián)邦,并且熱心支持南方的事業(yè)。由于他那傲慢的性格(這里就不必細(xì)說了),他未能加入那支曾在各種殘酷戰(zhàn)役中殊死戰(zhàn)斗的勇敢軍隊(duì),那些戰(zhàn)役最后以科林斯鎮(zhèn)失陷而告終。他因無法施展才干而感到惱火。他渴望有朝一日能發(fā)揮自己的能力,像士兵那樣有用武之地。他也盼望能出人頭地。他覺得,這種機(jī)會(huì)自然會(huì)來臨,就像戰(zhàn)爭(zhēng)中人人都有機(jī)會(huì)一樣。與此同時(shí),他還盡力而為,只要有助于南方,無論什么低賤的事他都愿干;只要符合他這樣一個(gè)在心底深處實(shí)在是軍人本色的平民性格,無論什么危險(xiǎn)他都愿承擔(dān)。他毫不含糊、無條件地篤信那條露骨的格言——愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)都是不擇手段的。
一天傍晚,法夸和妻子正坐在家門口一條自制的長(zhǎng)凳上,只見一名身穿灰色軍服的士兵騎馬奔到門前來討水喝。法夸太太真是太愿意能用自己白凈的雙手為士兵效勞。她去取水時(shí),她丈夫走近那個(gè)滿身塵土的騎手,急切地向他打聽前線的消息。
“北方佬正在搶修鐵路,”那個(gè)士兵說,“準(zhǔn)備再次進(jìn)攻。他們已抵達(dá)鷹溪橋,并將橋修復(fù)了,還在河北岸筑起一道柵欄。他們的指揮官下了一道命令,宣稱任何企圖破壞鐵路、鐵路橋梁、隧道和火車的人,一經(jīng)俘獲,就地絞死。通告到處張貼著,我親眼見過!
“鷹溪橋離這兒有多遠(yuǎn)?”法夸問。
……