終于，他的目光和我的相遇了。這是在尼斯城，崗白塔大街的盡頭。他正站在一個高高的貨臺上，面前是堆滿皮大衣和上衣的攤子。我擠在看熱鬧的人群里，站在第一排，和那些人一起聽他吹噓自己的貨物。
　　一看見我，他的叫賣聲一下子失去了小販的油腔滑調(diào)，變得生硬勉強起來。似乎想和圍觀的聽眾拉開距離，借此向我表白：他現(xiàn)在干的走街串巷的職業(yè)并非他本來的身份。
　　七年了，他沒怎么變樣，只是皮膚好像比以前更紅了。夜色開始降臨，一陣疾風吹進崗白塔大街，夾帶著第一批雨點。在我身邊，一個金色卷發(fā)的女人正試穿一件皮大衣。他從高臺上對她俯下身子，用慫恿的神色看著她說：“太太，您穿這個再合適不過了！”
　　他的嗓音仍舊像從前那樣，帶著金屬質(zhì)感的音色，那種年代已久生了銹的金屬。雨下了起來，看熱鬧的人已經(jīng)走散，金發(fā)女人脫下大衣，小心靦腆地將它放回貨攤的邊沿上。
　　“太太，這種機會難得呀，美國價兒……哎，您可得……”不等他說完，那女人很快地轉(zhuǎn)身，好像羞于聽一個過路人猥褻的打趣一樣，隨著別的行人消失了。
　　他跳下貨臺，朝我走過來�！罢鏇]想到啊……我眼力不錯，一下子就把您認出來啦。”他的樣子局促不安，甚至顯得有點害怕。而我卻正相反，既平靜又坦然。
　　“在這兒碰面，挺奇怪吧，嗯？”我說。
　　“是啊�！�
　　他微笑起來，重新恢復了自信的神色。一輛貨車開過來，在路邊和我們平行的地方停住，一個身穿皮夾克的男人從車里跳了出來。
　　“你可以拆貨攤了，”他對那人說，然后又盯住我，“一塊兒去喝一杯，怎么樣？”
　　“隨您的便�！�
　　“我跟這位先生去喝一杯，”他又對那男人說，“我們?nèi)ァ�福羅木’，過半小時你去那兒找我�！�
　　那男人開始將貨攤的皮大衣和上衣往貨車里裝。這時，一股人流突然從我們身邊涌過：拉布法街拐角的大商店響起刺耳鈴聲，預(yù)示關(guān)門的時間已到，大群顧客正蜂擁而出。
　　“啊，雨差不多停了……”
　　他背了一個有斜背帶的皮包，癟癟的。
　　穿過大街，我們走上了英格蘭人大道。咖啡館很近，就在福羅木電影院旁邊。他選了一張靠海的大玻璃窗旁邊的桌子，疲憊地將身子摔在長椅上。
　　“有什么新聞嗎？”他說，“你現(xiàn)在到‘藍色海岸’來住了嗎？”
　　我想讓他放松一些：“您看怪不怪，那天我在英格蘭人大道看見過您�！�
　　“那您該跟我打個招呼呀！”
　　我回想起那天在大道上，他的碩大的身影，還有這個斜背帶的皮包，這種皮包往往是五十來歲穿筆挺西裝的人喜歡炫耀地挎在身上的，為的是讓自己的身材看起來顯得年輕。
　　“我在這一帶干了有一陣子了，專賣積壓的皮貨�！�
　　“買賣如何？”
　　“馬馬虎虎。您呢？”
　　“我嘛，也在這一帶干，”我說，“沒什么好說的�！�
　　咖啡館外邊，大道上的路燈一個接一個地亮了。起初只是暗褐色的顫動的光，像蠟燭一樣，似乎一陣風吹來就會熄滅。不一會兒，跳躍的光點卻變成了一片乳白色的耀眼光幕。
　　“這么說，你我都在這一帶混，”他對我說，“我住在安蒂柏，不過常常到處跑。”
　　他的皮包像小學生的書包一樣打開了，他掏出一盒煙。
　　“這么說，您不再去馬納河谷了？”我問他。
　　“不去了，跟那個地方算完啦！”
　　于是我們兩個人都感到片刻的尷尬。
　　“您呢，后來又去過那兒嗎？”他問我。
　　“沒有�！�
　　只要一想起馬納河畔，我就不寒而栗。我向英格蘭人大道投去一瞥，天空和海水呈橘紅色，還在漸漸暗下來。不錯，我確確實實身在尼斯了。真想輕松地大大舒一口氣。
　　“我是無論如何再也不回那兒去了�！蔽腋嬖V他。
　　“我也是�！�
　　侍者將橘子汁、摻水白蘭地和酒杯一一放在桌上。我們倆都專心致志地盯著他的每一個動作，似乎借此來避免立刻重撿話題。最后還是他先打破沉默：“有一些事實我想要對您澄清……”他用黯然的眼光望著我，“是這樣的……當初我和希爾薇婭并沒結(jié)婚，雖然看來我們好像是結(jié)了婚的。我母親不同意這樁婚事�！�
　　維爾庫夫人的影子在我面前一閃而過，她坐在馬納河邊的浮碼頭上……
　　“您大概還記得我母親吧，她可不是好對付的女人。
　　再說我們之間還有一個錢的問題，要是我和希爾薇婭結(jié)婚，她就斷絕我的生活來源……”
　　“這話可真讓我吃驚�！�
　　“唉，真是這樣的嘛�！�
　　我好像在做夢。為什么希爾薇婭沒對我說實話？我記得她那時候還戴了結(jié)婚戒指呢。
　　“她愿意讓別人以為我們結(jié)婚了，對她來說這是個自尊心的問題�？晌�，卻像個懦夫一樣……我要是跟她結(jié)婚就好了�！�
　　我不得不承認這個事實：這個男人和七年前確實不同了。他沒有了使我厭惡的自信和粗魯，相反，他表現(xiàn)出一種無可奈何的溫柔。連他的手也變了，不再帶著手鐲。
　　“如果我當初娶了她，一切都會兩樣了……”
　　“您這樣認為嗎？”
　　顯然，他說的是另一個女人，而不是現(xiàn)在的希爾薇婭。
　　數(shù)年后的今天，對往事的回顧在我們兩人眼中是有不同的意義的。
　　“她沒能原諒我的怯弱……她愛我。那時候我是她唯一愛著的人�！�
　　他那憂傷的微笑和他的斜背帶皮包一樣讓人感到意外。不，我面前這個人的確不是馬納河邊的那個人了。也許他已經(jīng)忘卻所有往事，也許他終于相信：那些給我們帶來嚴重后果的事件根本就沒有發(fā)生過。突然，我心里滋生出一種愿望，讓他重新振作起來。
　　“哎，你那個計劃，在施尼威旁邊的小島上開飯館和游泳池，怎么樣了呢？”
　　我提高嗓門，把臉湊近他。但他毫不為我的問題所動，依然帶著那種憂傷的微笑。
　　“我不懂您說的是什么……您知道，我主要是照管母親的馬，她有兩匹參加萬森賽馬會的跑馬……”
　　看他誠實的樣子，我不想反駁。
　　“您看見剛才那個往車上裝皮貨的人了吧？他就好賭跑馬。叫我看，人和馬之間永遠也不會相互理解�！�
　　他是諷刺我還是怎么的？噢，不，他沒有一點兒幽默感，這一點還是跟從前一樣。在霓虹燈下，他臉上厭倦和一本正經(jīng)的表情更加顯眼。
　　“人和馬之間很少相通……我跟他說過別賭賽馬，可他才不聽哪。他不停地賭，從來沒贏過……您怎么樣了？
　　還是當攝影師嗎？”
　　最后幾個字是用他特有的金屬質(zhì)嗓音說出來的，和七年前一模一樣。
　　“那時候，我不太明白您那個搞影集的計劃……”
　　“當時我想拍一些巴黎附近河灘浴場的照片�！蔽艺f。
　　“河灘？是為這個您才去拉瓦萊那的？”
　　“是的�！�
　　“可是，那并不是一個真正的河灘呀！”
　　“您這樣想嗎？可那兒畢竟有個沙灘嘛�！�
　　“我想您后來沒來得及拍照片吧？”
　　“拍了。如果您愿意的話，我還可以給您看幾張呢�！�
　　漸漸地，我們的交談變成了敷衍。我們都吞吞吐吐，遮遮掩掩，多奇怪的表達方式。
　　“無論如何，我得說，我學到了很有益的東西……起碼教訓是有的……”
　　對我的感慨，他無動于衷，雖然我是帶著挑釁的意味說出來的。我又逼近一步說：“我猜想您也一樣，一定對那一切留下了不愉快的記
　　憶吧？”
　　他卻無言地接受了挑釁，只報以同樣的憂傷的微笑，使我立刻為自己的挑釁后悔。
　　“我已經(jīng)沒有任何記憶了�！彼�說。
　　他看了一眼腕上的表：“他們該來找我了……很遺憾，我真想跟您多待一會兒。不過我希望我們再見面�！�
　　“您真想再見我嗎？”我突然感到一陣不自在。和七年前的那個人在一起絕不會這樣困窘。
　　“是的。我希望我們常見面，一起談?wù)勏�爾薇婭�！�
　　……