《王城如�！泛笥�

　　徐則臣

　　這部小說(shuō)是個(gè)意外產(chǎn)物。照我的寫(xiě)作計(jì)劃，它至少該在三年后誕生�！兑�路撒冷》寫(xiě)完，我就開(kāi)始專(zhuān)心準(zhǔn)備一部跟京杭大運(yùn)河有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這小說(shuō)既跟運(yùn)河有關(guān)，運(yùn)河的前生今世必當(dāng)了然于胸，有一堆資料要看，文字的，影像的；以我的寫(xiě)作習(xí)慣，從南到北運(yùn)河沿線我也得切實(shí)地走上一兩趟，走過(guò)了寫(xiě)起來(lái)心里才踏實(shí)；小說(shuō)的一條線在1901年，這一年于中國(guó)意義之重大，稍通近現(xiàn)代歷史即可明白，這一年晚晴政府下令廢止漕運(yùn)，也直接導(dǎo)致了運(yùn)河在今天的興廢，如此這般，二十世紀(jì)前后幾年的中國(guó)歷史也需要仔細(xì)地梳理一遍；凡此種種，有浩繁的功課要做，我是預(yù)料到工程之大的，但沒(méi)想到大到如此，一個(gè)問(wèn)題盤(pán)帶出另外一個(gè)問(wèn)題，一本書(shū)牽扯到另外一本書(shū)，筆記越做越多，我常有被資料和想法淹沒(méi)之感。有一天我面對(duì)滿桌子的書(shū)發(fā)呆，突然一個(gè)感覺(jué)從心里浮上來(lái)：有件事得干了。這個(gè)感覺(jué)如此熟悉，我知道有小說(shuō)提前瓜熟蒂落，要加塞趕到前頭了。這小說(shuō)就是《王城如海》。

　　那時(shí)候它還叫《大都市》。在此更前它叫《大都會(huì)》。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)，叫《小城市》，寫(xiě)的的確就是從大城市看小城市里的事。寫(xiě)完了意猶未盡，想換個(gè)方向，讓目光從小地方看回去，審一審大城市。當(dāng)然是以北京為樣本。我在這個(gè)城市生活了十幾年，不管我有多么喜歡和不喜歡，它都是我的日常生活和根本處境，面對(duì)和思考這個(gè)世界時(shí)，北京是我的出發(fā)點(diǎn)和根據(jù)地。我也一直希望以北京這座城市為主人公寫(xiě)一部小說(shuō)，跟過(guò)去寫(xiě)過(guò)的一系列關(guān)于北京的中短篇小說(shuō)不同。區(qū)別在哪里？在“老書(shū)蟲(chóng)文學(xué)節(jié)”上，與美國(guó)、英國(guó)和愛(ài)爾蘭的三位作家對(duì)談城市文學(xué)時(shí)，我開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑：很多人說(shuō)我“北京系列”小說(shuō)的主人公文化程度都不高，這次要寫(xiě)高級(jí)知識(shí)分子，手里攥著博士學(xué)位的；過(guò)去小說(shuō)里的人物多是從事非法職業(yè)的邊緣人，這回要讓他們高大上，出入一下主流的名利場(chǎng)；之前的人物都是在國(guó)內(nèi)流竄，從中國(guó)看中國(guó)，現(xiàn)在讓他們出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)，沾點(diǎn)洋鬼子和假洋鬼子氣，從世界看中國(guó)；過(guò)去的北京只是中國(guó)的北京，這一次，北京將是全球化的、世界坐標(biāo)里的北京。放言無(wú)忌的時(shí)候，這小說(shuō)才剛開(kāi)了頭不久，但真要通俗、顯明地辨識(shí)出兩者的差異，這一番玩笑也算歪打正著。差不多就是這個(gè)樣子。

　　從動(dòng)筆之初它就沒(méi)法叫《大都會(huì)》。美國(guó)作家唐·德里羅有個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《大都會(huì)》，寫(xiě)紐約的；有德里羅在前，且紐約之大都會(huì)稱謂世人皆知，我只能避開(kāi)。那就《大都市》？與《小城市》相對(duì)。和十月文藝出版社的總編輯韓敬群先生聊及該小說(shuō)，他以為“大都市”不好，聽(tīng)著與“耶路撒冷”不在一個(gè)級(jí)別上，過(guò)兩天發(fā)來(lái)一條短信，蘇東坡的一句詩(shī)：“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏。”《王城如�！啡绾�？我嗯嗯地敷衍，只說(shuō)備用。沒(méi)想透的事我不會(huì)貿(mào)然答應(yīng)，尤其是小說(shuō)題目。我是必須有了合適的題目才能把小說(shuō)寫(xiě)去的那類(lèi)作家。接下來(lái)的好多天，我把“王城如�！睂�(xiě)在紙上，有空就盯著看。我讓這四個(gè)字自由地發(fā)酵和生長(zhǎng)，讓它們的陰影緩慢地覆蓋我想象中的那個(gè)故事，直到某一刻，它們巨大的陰影從容、開(kāi)闊、自然地覆蓋住了整個(gè)故事，好，題目和故事恰當(dāng)?shù)亟由狭祟^，名叫《王城如�！返男≌f(shuō)才真正出現(xiàn)了。就它了，也只能是它。王城堪隱，萬(wàn)人如海，在這個(gè)城市，你的孤獨(dú)無(wú)人響應(yīng)；但你以為你只是你時(shí)，所有人出現(xiàn)在你的生活里：所有人都是你，你也是所有人。

　　以我的經(jīng)驗(yàn)，瓜熟蒂落的小說(shuō)不能拖，拖的結(jié)果只有一個(gè)，那就是你再也不會(huì)碰它。熟過(guò)頭，你對(duì)它的好奇心和陌生感喪失殆盡，寫(xiě)作真就變成一個(gè)程序化的機(jī)械勞作，背書(shū)一樣面對(duì)稿紙復(fù)述，寫(xiě)作讓人著迷的尋找和探究的快樂(lè)蕩然無(wú)存，這樣的寫(xiě)作于我是折磨，寧可不干。所以，既然意外懷孕，那就當(dāng)其時(shí)令，該生就生。

　　2016年1月1日上午，我坐到書(shū)桌前，怎么看都覺(jué)得是個(gè)良辰吉日，就攤開(kāi)習(xí)慣用的八開(kāi)大的稿紙，在第一頁(yè)的背面寫(xiě)下“王城如�！彼膫�(gè)字，第二頁(yè)的背面開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的第一句話：“剃須刀走到喉結(jié)處，第二塊坡璃的破碎聲響起，余松坡手一抖，刀片尖進(jìn)了皮肉�！庇嗨善碌墓适聫拇碎_(kāi)始。

　　自元旦日始，到5月18日三稿畢，十萬(wàn)余字的小東西用了近五個(gè)月。我無(wú)從判斷寫(xiě)作的速度快還是慢。有快的，長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜火車(chē)》十來(lái)萬(wàn)字，一個(gè)月寫(xiě)完了；也有慢的，《耶路撒冷》四十萬(wàn)字，折騰了六年。但不論快慢，沒(méi)有哪個(gè)小說(shuō)比《王城如�！犯�艱難，很多次我都以為再也寫(xiě)不完了。寫(xiě)作《耶路撒冷》的六年里，橫無(wú)際涯的時(shí)光如大海，我一個(gè)字一個(gè)字艱難地往電腦上敲，也沒(méi)有為一部小說(shuō)的無(wú)力完成如此焦慮過(guò)。不是故事進(jìn)行不下去，也非中途反復(fù)調(diào)整，要一遍遍推倒重來(lái)——這些都不是問(wèn)題，我從不為寫(xiě)作本身的問(wèn)題如此焦慮和恐懼；只要耗得起，寫(xiě)作中幾乎不存在過(guò)不去的檻兒，實(shí)在越不過(guò)了你就等，最終時(shí)間會(huì)慷慨地拉你一把。我遇到的是另外的問(wèn)題。

　　多事之秋。各種疾病和壞消息貫穿了《王城如海》的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程。在動(dòng)筆之前祖父就進(jìn)了兩次醫(yī)院，溶血性貧血。在此之前我都不知道世界上還有這樣一種奇怪的疾病，血液可以在一個(gè)九十六歲的老人體內(nèi)相互打架，自我消耗，血色素的指標(biāo)像股票一樣隔天就直線往下掉。本地醫(yī)院配不出祖父需要的血，溶血太厲害，血型都測(cè)不出來(lái)，只好轉(zhuǎn)院到隔壁城市最好的一家醫(yī)院。多次嘗試，血算是補(bǔ)上了，其他問(wèn)題出來(lái)了。上年紀(jì)了，各種器官的功能都在衰竭，醫(yī)生讓我把祖父想象成一輛老爺車(chē)，各個(gè)部件都處在報(bào)廢的邊緣，汽油供不上只是半路拋錨的一種可能。當(dāng)然，油上不去，將會(huì)加速某些零部件的提前報(bào)廢；而對(duì)一輛老爺車(chē)來(lái)說(shuō)，哪個(gè)部件都報(bào)廢不起。補(bǔ)過(guò)血，回家，一旦有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，再四個(gè)小時(shí)的車(chē)躺著去那家醫(yī)院。如此反復(fù)，祖父真折騰不起了，溶血性貧血在大劑量激素藥的遏制下，成了威脅生命的次要因素，身體的其他部件揭竿而起，醫(yī)生說(shuō)，每一個(gè)臟器都可能隨時(shí)說(shuō)不。正是在眾多的“不”聲中，我在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的北京開(kāi)始了《王城如�！返膶�(xiě)作。千里之遙不能淡化任何一點(diǎn)擔(dān)憂和焦慮，相反它在加劇和放大，你使不上勁兒，聽(tīng)風(fēng)就是雨，你會(huì)為你使不上勁兒羞愧，自責(zé)你逃離了災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，自責(zé)你因?yàn)榫嚯x造成的冷漠，每一次祖父走到死亡的關(guān)口，我都覺(jué)得自己是幫兇。我使不上勁兒，連口水都不能端給祖父喝。

　　祖父是個(gè)老私塾，被打成右派前是小學(xué)校長(zhǎng)，其后被責(zé)令當(dāng)了多年的豬倌。平反時(shí)年紀(jì)也大了，離休終老，在鄉(xiāng)村里也算大知識(shí)分子；闖蕩過(guò)世界，毛病很多，見(jiàn)識(shí)也有，但在兒孫問(wèn)題上還保留了老腦筋，最心疼我這個(gè)唯一的孫子。凡我的事，都有另外一套規(guī)矩辦。從小我和祖父母一起生活，念書(shū)了，回家也和老人住一起，感情自不必說(shuō)。小時(shí)候最大的樂(lè)趣之一是去鎮(zhèn)上趕集，祖父騎著自行車(chē)，逢集就帶上我，進(jìn)了集市不管餓不餓，先給我買(mǎi)二兩油煎包子。那是我吃過(guò)的最香的包子。出門(mén)念書(shū)了，從一周回來(lái)一次到一個(gè)月回來(lái)一次到一學(xué)期回來(lái)一次，再到工作結(jié)婚后經(jīng)常一年回老家一次，祖父迎送的習(xí)慣從未改變：我離家之前一兩個(gè)小時(shí)，他就會(huì)拎著馬扎坐在大門(mén)口，聽(tīng)著我收拾行李的動(dòng)靜，我出門(mén)，他也站起來(lái)，拎著馬扎一直沉默著跟我走到巷子口的大路上，怎么勸都不回去，只說(shuō)，“走你的”，或者“我就看看”。哪天我從外面回來(lái)，祖父會(huì)提前幾個(gè)小時(shí)坐到巷口的路邊，就坐著，坐累了回家，抽根煙喝杯茶，過(guò)一會(huì)兒拎著馬扎再去巷子口。有一年冬天回老家，大雪，車(chē)晚點(diǎn)，到家已經(jīng)半夜，八十多歲的祖父實(shí)在熬不動(dòng)，上床睡了。父親接我，用手電照著巷口至家門(mén)前的路，雪地里很多趟相同的腳印，把雪都踩亂了。父親說(shuō)，祖父一晚上就沒(méi)干別的，一趟趟地走，跟他說(shuō)也沒(méi)用。那時(shí)候手機(jī)電話都通，我啥時(shí)候能到家早就通報(bào)得一清二楚，但祖父堅(jiān)持摸黑往巷口去，嘴里還是習(xí)慣性的那句話：

　　“我就看看�！�

　　那夜我到家，在院子里中說(shuō)第一句話，就聽(tīng)見(jiàn)祖父在房間里說(shuō)：“回來(lái)了？”

　　祖父從不諱言他對(duì)孫子的看重。他像一部上不了路的老爺車(chē)躺在醫(yī)院的病床上時(shí)，一度因?yàn)槠鞴偎ソ哳^腦出現(xiàn)了混亂，身邊的人一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，聽(tīng)誰(shuí)的名字他都茫然。小姑在電話里告訴我，只在聽(tīng)到我名字時(shí)，祖父突然清醒了，說(shuō)：“那是我孫子�！�

　　待在北京寫(xiě)作《王城如�！返拿恳惶�，都穿插著多通類(lèi)似的關(guān)于祖父病情的電話。最多的一天，我和家人來(lái)回通過(guò)二十多個(gè)電話。不通電話我焦慮，通過(guò)電話我更焦慮，真像蝴蝶效應(yīng)，家人任何一點(diǎn)悲觀的判斷和情緒都能在我這里引起一場(chǎng)風(fēng)暴。每一通電話之后，我都得坐在書(shū)桌前穩(wěn)半天神，拼命地喝茶、翻書(shū)，讓自己一厘米一厘米地靜下來(lái)，直到下筆時(shí)心里能有著落。

　　工作之余我都盡量寫(xiě)一點(diǎn)，一天兩百字也力圖有所進(jìn)展。完全停筆不動(dòng)只在春節(jié)前后，我拖著行李箱直接去了醫(yī)院，二十四小時(shí)守著祖父，一直到除夕前一天回老家。祖父堅(jiān)持回家過(guò)年。有天早上醒來(lái)，他說(shuō)我這是在哪里，為什么周?chē)�都是白的，房子連個(gè)屋頂都沒(méi)有？醫(yī)生說(shuō)，天大的事也等過(guò)了年再說(shuō)，別讓老人有遺憾。這話說(shuō)得我的心懸了整個(gè)年關(guān)，生怕祖父出什么意外。好在挺了過(guò)來(lái)，祖父又長(zhǎng)了一歲。在老人身邊焦慮的確是少了，我可以把祖父攙扶到陽(yáng)光底下，可以端茶倒水，可以為祖父處理大小便問(wèn)題，我使得上力氣了。那段時(shí)間幾乎不想《王城如�！返氖拢瑤Щ厝サ母遄油Ｔ谀木湓捝�，離開(kāi)老家時(shí)還在哪句話上，我甚至都沒(méi)把稿紙打開(kāi)，背回去的一堆空白稿紙?jiān)�封不�?dòng)地背回來(lái)�；氐奖本�，坐下來(lái)，繼續(xù)在書(shū)桌前的煎熬，跟之前有所不同的是，我時(shí)刻擔(dān)心電話那頭傳來(lái)一個(gè)確定性的消息。祖父的狀況確實(shí)在每況愈下。醫(yī)生的結(jié)論只有兩個(gè)字：隨時(shí)。我便在寫(xiě)作中隨時(shí)提防那個(gè)“隨時(shí)”，而這個(gè)“隨時(shí)”讓我的寫(xiě)作斷斷續(xù)續(xù)、舉步維艱，讓我覺(jué)得每一次順利地接續(xù)下來(lái)都像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。實(shí)話實(shí)說(shuō)，半程之后的《王城如�！�，我沒(méi)能感受到絲毫的寫(xiě)作快感，我仿佛在和死神爭(zhēng)奪一個(gè)祖父。

　　5月18日，三稿結(jié)束。6月24日，祖父在家中去世，該日故鄉(xiāng)降下多年不遇的大雨。愿祖父在天之靈安息！

　　壞消息在這五個(gè)月里扎了堆。祖父尚在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，四姑胰腺上查出來(lái)有腫瘤，醫(yī)生初步診斷是惡性，因?yàn)樯髦兀�特從省城醫(yī)院請(qǐng)來(lái)了主刀大夫。六個(gè)小時(shí)的大手術(shù)，一家人在手術(shù)室外掉眼淚。還好，切片結(jié)果，良性。我在電話里得到消息，覺(jué)得在生死之戰(zhàn)中，終于勝了一局。四姑待我極好。在鎮(zhèn)上念初中那會(huì)兒，學(xué)校沒(méi)法給低年級(jí)學(xué)生提供床位，住不了校，我在四姑家住了很久。四姑炒得一手好菜，念大學(xué)了，我去學(xué)校之前經(jīng)常繞道四姑家，先吃一盤(pán)四姑做的剁椒雞蛋再去坐車(chē)。祖父的病情之外，電話內(nèi)容里又多了一項(xiàng)，四姑的病情。

　　四姑術(shù)后不久，父親腳腕處積水，嚴(yán)重影響了行動(dòng)，服侍祖父都感到吃力，不得已也開(kāi)了一刀，臥床數(shù)日。他們遠(yuǎn)在老家，我唯一可以接近的方式就是電話。我從來(lái)沒(méi)有如此感激過(guò)電話的發(fā)明者，偉大的亞歷山大·貝爾；我也從來(lái)沒(méi)有如此痛恨過(guò)這個(gè)英國(guó)人，每當(dāng)我坐在書(shū)桌前，心緒不寧、驚慌失措地面對(duì)《王城如海》的空白稿紙時(shí)，我就想，這個(gè)小說(shuō)是永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完了，我沒(méi)有那么多的心力應(yīng)付接踵而至的壞消息。

　　這些都不算完，看過(guò)小說(shuō)的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中花了不少篇幅寫(xiě)了北京的霧霾和一個(gè)叫余果的五歲男孩，他在故事發(fā)生期間正經(jīng)歷曠日持久的咳嗽；他的小嗓子對(duì)霧霾過(guò)敏，PM2.5稍微往上飆那么一點(diǎn)，在他那里就立竿見(jiàn)影。沒(méi)錯(cuò)，寫(xiě)作這小說(shuō)的過(guò)程里正值北京曠日持久的霧霾，也因?yàn)檫@霧霾，我四歲的兒子開(kāi)始了曠日持久的咳嗽，他和余果一樣，對(duì)霧霾過(guò)敏。剛治好了，霧霾來(lái)了，咳嗽又起；費(fèi)了很大的力氣再治，差不多了，霧霾又來(lái)，咳嗽再起。寫(xiě)《王城如�！返乃膫�(gè)多月里，兒子前后咳嗽了三個(gè)多月。聽(tīng)見(jiàn)他硿硿硿的咳嗽聲，我同樣有種使不上勁兒的無(wú)力感和絕望感。那段時(shí)間，兒子清一下嗓子，我都會(huì)心驚肉跳。白天糾結(jié)他上幼兒園穿什么衣服，穿多了怕他上火，肺熱咳，穿少了又擔(dān)心著涼，肺寒咳或感冒咳；我睡得遲，睡前零點(diǎn)左右，看一次他被子蓋得如何，凌晨四點(diǎn)鐘左右還會(huì)醒來(lái)一次，看他是否蹬了被子，身上有沒(méi)有微微的汗意。從早上起床到半夜突然醒來(lái)，一天要看掛在書(shū)櫥上的溫度計(jì)好多次。明知道氣溫變化不會(huì)大，還是認(rèn)真地去數(shù)兩個(gè)度數(shù)之間的一個(gè)個(gè)小格子，我要精確到半度、四分之一度、八分之一度、十六分之一度。

　　我從未如此深刻地意識(shí)到自己正大踏步地走進(jìn)我的中年生活：日常生活每天都在提醒我，我是一個(gè)上有老、下有小的中年男人。寫(xiě)作《耶路撒冷》的時(shí)候，我三十出頭，以一個(gè)青年人的心態(tài)豪言壯語(yǔ)，要努力進(jìn)入寬闊、復(fù)雜、博大的中年寫(xiě)作，并為此很是認(rèn)真地想象過(guò)，中年寫(xiě)作究竟是個(gè)什么樣子�，F(xiàn)在不必刻意地想象了，我已然中年，照直了寫(xiě)，大約就不會(huì)太離譜。在小說(shuō)里，我多次寫(xiě)到霧霾，與其說(shuō)要在其中加入一個(gè)環(huán)保和批判的主題，毋寧說(shuō)，我在借霧霾表達(dá)我這一時(shí)段的心境：生活的確是塵霧彌漫、十面霾伏。

　　當(dāng)然，我肯定知道誰(shuí)都不能永遠(yuǎn)都過(guò)開(kāi)心的好日子，生老病死，聚散離合，乃是人生題中應(yīng)有之義，圣誕老人也不負(fù)責(zé)每年都往你的小襪子里塞禮物。說(shuō)到恰好是情真意切，說(shuō)多了就是自戀，招人煩，憑什么你遇到點(diǎn)事就吧啦吧啦磨叨個(gè)沒(méi)完？所以，打住。《王城如�！芬呀�(jīng)結(jié)束，兒子的咳嗽早已痊愈，在小說(shuō)里的那個(gè)霍大夫精心理療下，小東西現(xiàn)在身體倍兒棒，兩個(gè)小腮幫子上又有了嬰兒肥的跡象。四姑康復(fù)良好，逐漸適應(yīng)了腹腔內(nèi)摘掉部分器官之后的空。父親為腳腕處積水上了兩次手術(shù)臺(tái)，現(xiàn)在傷口完全愈合，回到了之前的健步如飛，只是在夜深人靜時(shí)，還會(huì)慢慢尋找腿部皮肉和骨頭之間曾有親密無(wú)間的關(guān)系。而祖父，已在天上，只有他老人家再也不會(huì)回來(lái)了。

　　《王城如海》是用筆寫(xiě)的，在高度發(fā)達(dá)的高科技時(shí)代，我給它找了一種古典的誕生模式。從2003年起，我就告別了稿紙，大大小小的作品都在電腦上敲出來(lái)。從前年開(kāi)始，突然對(duì)紙上寫(xiě)作恢復(fù)了熱情，喜歡看見(jiàn)白紙上一個(gè)個(gè)漢字順次排列下去，甚至涂涂改改、東加西嵌的鬼畫(huà)符似的修改方式都看順眼了。一些小文章就開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)用筆在稿紙背面寫(xiě)，寫(xiě)完了錄入電腦，錄入時(shí)順便就修改�！锻醭侨绾！肥俏业碾娔X時(shí)代最長(zhǎng)的一篇手寫(xiě)文章，第一稿就用了近兩百頁(yè)稿紙。紙是《人民文學(xué)》的老古董，八十年代雜志社通用的大開(kāi)本，電腦來(lái)了，稿紙就淘汰了，剩下兩箱子一直庫(kù)存。前幾年雜志社裝修，地方變小了，用不上的東西都須清理，眼見(jiàn)兩箱稿紙要賣(mài)廢紙，我截了下來(lái)，竟派上大用。

　　過(guò)去出門(mén)出差，有稿子要趕，就得哼哧哼哧背上電腦，重不說(shuō)，機(jī)場(chǎng)安檢拿進(jìn)拿出還得隨身攜帶，太麻煩，現(xiàn)在出門(mén)扯下幾張稿紙，對(duì)折，往包里一塞，走哪寫(xiě)哪，輕省簡(jiǎn)便，對(duì)日益膨出的腰間盤(pán)都是個(gè)貼心的福利。最主要的，不必在電腦開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)的諸般儀式上浪費(fèi)時(shí)間，還可以避開(kāi)我的一個(gè)壞毛病：每次打開(kāi)電腦都要把寫(xiě)好的部分從頭到尾看一遍。工作忙了，日常也諸事煩擾，經(jīng)常前面的萬(wàn)把字還沒(méi)梳理上一遍，事就來(lái)了；下次坐到電腦前，又要重新來(lái)過(guò)，于是一次次溫故卻不能知新，家人都看不下去了：你這哪是寫(xiě)作，分明在復(fù)習(xí)迎考。

　　——那就稿紙，攤開(kāi)來(lái)就寫(xiě)，一頁(yè)六百字，再加兩三頁(yè)富余的以備寫(xiě)壞了撕掉，兩千字的短文帶五六張稿紙就足夠了。極大提高了我出門(mén)在外和忙得只能見(jiàn)縫插針地寫(xiě)作的效率。

　　《王城如�！肪褪窃谝淮未谓箲]、無(wú)助、悲傷和恐懼平息之后，下一次焦慮、無(wú)助、悲傷和恐懼來(lái)臨之前的間隙里，一頁(yè)一頁(yè)地寫(xiě)出來(lái)的。也因?yàn)閿y帶方便，這部小說(shuō)跟我走了很多地方，出門(mén)我把它折好放在一個(gè)專(zhuān)用的文件袋里，確保它平順和整潔。但在印度，這小說(shuō)差點(diǎn)流了產(chǎn)。一月份去新德里參加世界書(shū)展，從加爾各答飛德里，小說(shuō)稿和與它有關(guān)的寫(xiě)作筆記，一個(gè)詳細(xì)記錄我的構(gòu)思和點(diǎn)滴想法與部分細(xì)節(jié)的硬皮本，放在行李箱中托運(yùn)，我人到了德里，行李箱丟了�？粗�空蕩蕩的行李傳送帶咣當(dāng)一聲停下，我的汗刷地就下來(lái)了。我極少重寫(xiě)，哪怕一篇短文，丟了就丟了；實(shí)在要重寫(xiě)，也得找到一條全新的路徑，原樣拷貝在我看來(lái)只是考驗(yàn)記憶力的體力活兒。還有那個(gè)硬皮筆記本，這小說(shuō)構(gòu)思了好幾年，零散的想法都記在上面；你讓我把筆記本合上，問(wèn)里面都記了些啥，對(duì)不起，五分之一的內(nèi)容我都想不起來(lái)，只有看到了，一個(gè)關(guān)鍵詞我也能想起一大片的東西來(lái)。兩樣?xùn)|西都丟不起，除非《王城如�！肺也幌胍�了。

　　與機(jī)場(chǎng)工作人員交涉。找不到。那也得繼續(xù)找。別人的行李都在，我的就沒(méi)理由一點(diǎn)蛛絲馬跡都沒(méi)有。還是找不到。務(wù)請(qǐng)繼續(xù)找。迷路了也得讓我知道迷到哪條路上了。那天晚上工作人員快給我煩死了，從十一點(diǎn)一直忙到凌晨一點(diǎn)，來(lái)了消息：找到了。至今我也沒(méi)搞清在哪里找到的、分揀行李時(shí)出了什么岔子，顧不上了，千恩萬(wàn)謝了一番，想的就是趕緊打開(kāi)箱子，把小說(shuō)稿和筆記本裝進(jìn)隨身攜帶的雙肩包里。走哪帶哪心里才踏實(shí)。

　　我把《王城如�！返氖Ф鴱�(fù)得看作一個(gè)預(yù)言，在異國(guó)他鄉(xiāng)都沒(méi)丟掉，回到國(guó)內(nèi)，在我手上更不能讓它丟了：決不半途而廢。疾病和壞消息席卷的幾個(gè)月里，我的確多次感覺(jué)沒(méi)力氣把它寫(xiě)完了，甚至只剩下最后不足一萬(wàn)字時(shí)，我都動(dòng)過(guò)撂挑子的念頭；這些時(shí)候我就回想德里機(jī)場(chǎng)的那一夜，我執(zhí)著地耗在行李傳送帶邊，跟工作人員理論，旁邊是一群寬慰和支持我的師友，他們陪著我直到柳暗花明的凌晨一點(diǎn)。在印度它沒(méi)丟，說(shuō)明它不想丟，那就不該丟。既如此，凡事都得過(guò)去，凡事也都能過(guò)去——我深呼吸，喝濃茶，鋪紙握筆，繼續(xù)寫(xiě)下去。

　　這是我?guī)讉�(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)中最短的一個(gè)，篇幅符合我的預(yù)期，我沒(méi)想把它寫(xiě)長(zhǎng)。尤其在四十余萬(wàn)字的《耶路撒冷》之后，我想用一個(gè)短小的長(zhǎng)篇緩沖一下，喘口氣；也想換一種寫(xiě)法，看看自己對(duì)十來(lái)萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)的把控能力�！兑�路撒冷》用的是加法，這個(gè)小說(shuō)我想嘗試做減法；《耶路撒冷》是放，這小說(shuō)要收；《耶路撒冷》是悠遠(yuǎn)的長(zhǎng)調(diào)，《王城如�！樊�(dāng)是急管繁弦的斷章。兩者相近處：一是結(jié)構(gòu)要盡量有所匠心，形式上要有層次感；二是小說(shuō)中處理的絕對(duì)時(shí)間，都沒(méi)有超過(guò)一周。

　　小說(shuō)寫(xiě)完了，除去一直都在進(jìn)行的邊邊角角的細(xì)部修改，主體工程大約就是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。寫(xiě)作過(guò)程中，覺(jué)得就小說(shuō)有滿肚子話要說(shuō)，寫(xiě)完了，放一放，那些話竟然給放沒(méi)了。也好，表明都過(guò)去了。過(guò)去的就讓它過(guò)去。

　　2016/7/10，知春里1804