《記住鄉(xiāng)愁，就是記住春天 2015-2016《散文海外版》精品集》：
　　斯特林堡的這一筆在二十多年前讓我震撼，至今影響著我。我那時候?qū)�為了發(fā)表的寫作徹底厭倦了，這樣的寫作必須去追隨當(dāng)時的文學(xué)時尚，就像法爾克寫作烏爾麗卡-埃烈烏努拉的故事一樣，我也經(jīng)受了心理的煎熬，接著是生理的煎熬，一切都變得越來越不舒服，我覺得自己的一切都走進(jìn)了死胡同。然后與法爾克相似的情景出現(xiàn)了，某一天早晨我起床后坐在桌前，繼續(xù)寫作那篇讓我厭倦的小說時，我突然扔掉了手里的筆，我告訴自己從此以后再也不寫這些鬼東西了．我要按照自己內(nèi)心的需要寫作了，哪怕不再發(fā)表也在所不惜。接下去我激動地走上了大街。小小的屋子已經(jīng)盛不下我的激動了，我需要走在寬闊的世界里，那一刻我覺得自己重生了。
　　《紅房間》第一章里有關(guān)法爾克去“公務(wù)員薪俸發(fā)放總署”尋找工作的描寫，是我和幾個朋友當(dāng)時最喜歡的段落。這個龐大的官僚機構(gòu)里，門衛(wèi)就有九個，只有兩個趴在桌上看報紙，另外七個各有不在的原因，其中有一個上廁所了，這個人上廁所需要一天的時間�？偸鹄锩娴霓k公室大大小小多得讓人目不暇接，都是空空蕩蕩的，那些公職人員要到十二點的時候才會陸續(xù)來到。尋找工作的法爾克來到了署長辦公室，他想進(jìn)去看看，被門衛(wèi)緊張地制止了，門衛(wèi)讓他別出聲，法爾克以為署長在睡覺。其實署長根本不在里面，門衛(wèi)告訴法爾克．署長不按鈴，誰也不許進(jìn)去。
　　門衛(wèi)在這里工作一年多了，從來沒有聽見署長按過鈴。
　　我當(dāng)時因為發(fā)表了幾篇小說，終于告別了五年的牙醫(yī)工作，去文化館上班了。文化館的職員整天在大街上游蕩，所以我第一天上班時故意遲到了兩個小時，沒想到我竟然是第一個來上班的。然后我去一家國有工廠看望一位朋友．上班時間車間里的機器竟然全關(guān)著，所有的工人都坐在地上打牌。我對朋友說：“你的工作真是舒服。”朋友回答：“你的也一樣，上班的時候跑到我這里來了�！蔽业谝淮伍喿x《紅房間》的時候，中國的出版市場還沒有真正形成，也沒有證券市場。出版界巨人史密斯無中生有地編造謊言捧紅了古斯塔夫·舍霍爾姆，一個三流也算不上的作家，這個段落讓我十分陌生，讓我感到陌生的還有特利頓保險公司的騙局，當(dāng)時我萬分驚訝，心想世上還有這樣的事。
　　我第二次閱讀《紅房間》已經(jīng)時隔二十多年，四天前拿到李之義先生翻譯的《斯特林堡文集》。一般閱讀外國小說都會遇到障礙，李先生的譯文樸素精確，我閱讀時一點障礙都沒有。我重讀了《紅房間》，又讀了四個短篇小說，還有《古斯塔夫·瓦薩》，斯特林堡這個劇本里的戲劇時間，緊湊得讓我喘不過氣來，而且激動人心�，F(xiàn)在當(dāng)我重溫二十多年前的閱讀，寫下這篇短文的時候，覺得自己仿佛成了斯特林堡《半張紙》中的那個房客，這個要搬家的年輕人在電話機旁發(fā)現(xiàn)了半張紙，上面有著不同的筆跡和不同的記載，年輕人拿在手里看著，在兩分鐘內(nèi)經(jīng)歷了生命中兩年的時間。
　　我花了兩天時間重讀了《紅房間》，勾起了自己二十多年來有關(guān)閱讀和生活的回憶，甜蜜又感傷。過去的生活已經(jīng)一去不返，過去的閱讀卻是歷久彌新。
　　二十多年來我在閱讀那些偉大作品的時候，總是在不同時代、不同國家、不同語言的作家那里，讀到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文學(xué)中真的存在某些神秘的力量．我想可能就是這些。
　　我想到了另外的一個話題，別林斯基在評價托爾斯泰時，說《安娜·卡列尼娜》里的每一個人物都是托爾斯泰。別林斯基說出了什么是人的內(nèi)心，那地方不是為了安放隱私，那是世界上最寬廣的地方。內(nèi)心的寬廣讓托爾斯泰寫下了這么多不同的人和這么多不同的命運。與此相反，那些熱衷于描述自己隱私的，其實不是在表達(dá)自己的內(nèi)心，是在表達(dá)自己的內(nèi)分泌。一個作家一生寫下了眾多的人物，這些人物可能都是他自己。當(dāng)他離世而去后，“我們應(yīng)該從他身上看到還在的人”
　　……