推薦序

　　圖配文是一種時(shí)髦的創(chuàng)新做法，但圖文并茂也不全是好事。牛頭不對(duì)馬嘴的圖片說(shuō)明糟蹋了許多原本極有見(jiàn)地的書(shū)籍。很明顯，這些給圖片配文的人既沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，也沒(méi)有讀過(guò)書(shū)中的內(nèi)容。在嚴(yán)肅的圖文書(shū)中，能像山姆·威利斯這樣將圖片、說(shuō)明、正文有機(jī)地結(jié)合在一起，依然很少見(jiàn)。本書(shū)使用的古代和中世紀(jì)戰(zhàn)艦圖片，除了圖片本身表達(dá)的信息外，很少佐有其他可用于解說(shuō)這些圖片的資料。在現(xiàn)代圖書(shū)中出現(xiàn)的這些圖片，作者通常會(huì)走兩個(gè)極端：他們要么從表面（可以這么說(shuō)）把圖片畫(huà)面本身看成準(zhǔn)確的描述，要么把圖片看成不表達(dá)任何有效信息的裝飾。實(shí)際上，大部分圖片包含一些實(shí)際信息，但這些信息須放在我們已知的背景下解讀。比如，藝術(shù)家是何時(shí)繪出這些圖畫(huà)的？他們的相關(guān)知識(shí)和他們想傳達(dá)的信息如何？

　　本書(shū)中，一些繪制精美的圖畫(huà)表達(dá)的主題很到位。古代的�？巳�基亞斯創(chuàng)作的黑彩花瓶繪畫(huà)是書(shū)中zui古老、傳遞信息zui多的圖片之一，這位天才藝術(shù)家描繪了他所熟知的同時(shí)代三層槳座戰(zhàn)船（注釋見(jiàn)原書(shū)）�？驴舜�（注釋見(jiàn)原書(shū)）出現(xiàn)在圣雷蒙德的14世紀(jì)英語(yǔ)手稿上，由當(dāng)時(shí)一位對(duì)這些船的外觀非常熟悉的畫(huà)師所繪（盡管他認(rèn)為沒(méi)必要保持人物與船的比例關(guān)系）。雖然風(fēng)格迥異，但佛蘭芒雕刻師威廉·克魯西斯描繪的卡瑞克帆船（注釋見(jiàn)原書(shū)），以及老彼得·勃魯蓋爾的作品《伊卡洛斯的墜落》（Fall of Icarus）背景中的類(lèi)似船舶，都是時(shí)人對(duì)熟悉事物的準(zhǔn)確表達(dá)。后世的海景畫(huà)家，如弗羅姆，描繪的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景不僅包括戰(zhàn)船，還包括戰(zhàn)斗和戰(zhàn)術(shù)。老威廉·范德維爾德也許是第一位海戰(zhàn)藝術(shù)家，他為我們描繪了斯海弗寧恩海戰(zhàn)的開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)面。他親眼見(jiàn)證了這場(chǎng)戰(zhàn)役，本人就在畫(huà)面一角。

　　另一些同樣才華橫溢的藝術(shù)家把他們自身所處時(shí)代的戰(zhàn)船加進(jìn)了更早的歷史場(chǎng)景中。中世紀(jì)和早期現(xiàn)代藝術(shù)家對(duì)時(shí)代變遷的感受不深，這種情況尤其普遍。就像他們筆下的《圣經(jīng)》人物穿著現(xiàn)代服裝一樣，他們描繪的戰(zhàn)船也是如此。15世紀(jì)70年代，盧瓦塞·利耶德為傅華薩描述斯魯伊斯海戰(zhàn)的手稿繪制了插圖，上面顯示的是他所處時(shí)期的原始卡瑞克戰(zhàn)船，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)際使用的柯克戰(zhàn)船。丁托列托是一位天才藝術(shù)家，他對(duì)第四次十字軍東征（Fourth Crusade）時(shí)期的戰(zhàn)船知之甚少，所以他筆下描繪的只有其所處時(shí)代的加萊戰(zhàn)船（注釋見(jiàn)原書(shū)）。15世紀(jì)末，一位不知名的藝術(shù)家為《沃里克手卷》繪制了插圖，他描繪的船只并非60年前沃里克在戰(zhàn)斗中指揮過(guò)的戰(zhàn)船，而是藝術(shù)家本人非常熟悉的船型。很有可能，他描繪的大型四桅卡瑞克戰(zhàn)船是亨利七世zui大的兩艘戰(zhàn)艦——“攝政王”號(hào)（Regent）或“君主”號(hào)（Sovereign）中的一艘。范·厄特沃特版哥倫布的“圣瑪麗亞”號(hào)（Santa Maria，實(shí)際上，我們對(duì)這條船的了解少得可憐）則是一艘17世紀(jì)的荷蘭船。

　　所有這些畫(huà)家至少都知道他們那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)船外觀，但我們并不能據(jù)此便認(rèn)為每個(gè)藝術(shù)家都是船舷邊的�？汀ｑR修·帕里斯是當(dāng)時(shí)一位學(xué)識(shí)豐富的編年史家，他在記錄準(zhǔn)確性方面不遺余力，但他不熟悉船舶。因此，他對(duì)桑威奇海戰(zhàn)的描繪是其史書(shū)中zui不可靠的部分。揚(yáng)·科內(nèi)利斯·佛梅因描繪1535年對(duì)突尼斯的襲擊，那是一個(gè)身臨其境的藝術(shù)家的作品。但50年后，埃斯科里亞爾宮（注釋見(jiàn)原書(shū)）戰(zhàn)爭(zhēng)廳的壁畫(huà)描繪了亞速爾群島（注釋見(jiàn)原書(shū)）海戰(zhàn)和兩棲戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，是由一位熟悉加萊戰(zhàn)船，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大西洋船舶的意大利畫(huà)師繪制的。他對(duì)大型帆船的所有知識(shí)都來(lái)自老彼得·勃魯蓋爾的版畫(huà)。安東尼·安東尼繪制的“偉大哈里”號(hào)（注釋見(jiàn)原書(shū)）或佚名作者創(chuàng)作的《亨利八世在多佛登船》（Embarkation of Henry VIII at Dover），細(xì)節(jié)雖精準(zhǔn)，但比例卻嚴(yán)重失調(diào)。維多利亞時(shí)期的歷史畫(huà)家馬耶爾和錢(qián)伯斯（注釋見(jiàn)原書(shū)）是天才藝術(shù)家，但他們?cè)诒憩F(xiàn)幾百年前中世紀(jì)的歷史事件時(shí)，依據(jù)的是一些舊的圖像資料，而這些圖像與真實(shí)的船艦外觀本就相去甚遠(yuǎn)。

　　這些圖像不能從表面解讀，但這并不意味著它們沒(méi)有歷史價(jià)值。11世紀(jì)西塞羅手稿中的船舶，粗看稀奇古怪，實(shí)際包含了當(dāng)時(shí)船舶的一些元素（鉚釘疊接的船板），加上一些來(lái)自古典作者的成分（撞角），再加一些《圣經(jīng)》中的內(nèi)容（甲板上的房子，借鑒自諾亞方舟）。許多圖片揭示出它們傳達(dá)的是何種信息，以何種方式展示出來(lái)，這些信息適合哪些人。馬修·貝克的設(shè)計(jì)草圖，為伊麗莎白一世時(shí)期建造船舶提供了設(shè)計(jì)技術(shù)方面的寶貴信息。這些設(shè)計(jì)圖后來(lái)被塞繆爾·佩皮斯收錄在《古代造船術(shù)斷章》一書(shū)中。它們向一個(gè)讀者有限的小圈子傳達(dá)了極其專(zhuān)業(yè)（并且通常高度機(jī)密）的信息，是技術(shù)圖紙的雛形。兩個(gè)世紀(jì)后，托馬斯·斯萊德爵士（Sir Thomas Slade）的圖紙如出一轍，只是情況更為復(fù)雜。與此相比，馬賽皇室加萊戰(zhàn)船的繪制目的，則是向公眾展示皇室權(quán)

　　力。因?yàn)樵诜▏?guó)，雖然加萊戰(zhàn)船在軍事上的重要性已經(jīng)式微，但它仍然象征著至高無(wú)上的皇家權(quán)威。這就是為什么畫(huà)面中年輕的圖盧茲伯爵正指著一艘加萊戰(zhàn)船的原因。值得注意的是，在同時(shí)期繪制的法國(guó)艦隊(duì)旗艦“皇家太陽(yáng)”號(hào)（Soleil Royal）的作品中，甚至沒(méi)有展示出它的武器，只顯示出船首尾的鍍金雕刻。金碧輝煌是權(quán)力的形象，藝術(shù)家的任務(wù)就是去極力表現(xiàn)它。那不勒斯碼頭的日常景色，是描寫(xiě)日常生活的海景畫(huà)流派畫(huà)家的題材，這種畫(huà)作在當(dāng)時(shí)只有荷蘭畫(huà)家才會(huì)覺(jué)得它值得一提。

　　因此，所有這些圖片都不能簡(jiǎn)單地看成對(duì)真相的直接描述，即使是三層槳座戰(zhàn)船“奧林匹婭絲”號(hào)（Olympias）或維京長(zhǎng)船（注釋見(jiàn)原書(shū)）“海上種馬”號(hào)（Sea Stallion of Glenadalough）等重建戰(zhàn)船的現(xiàn)代照片也做不到。但所有這些圖片傳達(dá)了其他方式無(wú)法描述的事實(shí)，為我們了解歷史戰(zhàn)艦打開(kāi)了一扇時(shí)空之窗。

　　尼古拉斯·羅杰（N. A. M. Rodger）

　　英國(guó)海軍史學(xué)家

　　牛津大學(xué)高級(jí)研究員

　　英國(guó)社會(huì)科學(xué)院院士（注釋見(jiàn)原書(shū)）

　　英國(guó)皇家歷史學(xué)會(huì)會(huì)士