《若是懂得無(wú)言也暖/最美文》：
　　二姥姥 有個(gè)女人，我管她叫“二姥姥”。不知怎么，我一直想寫寫她。
　　可是，真要寫了，才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于二姥姥我其實(shí)知道的很少。她不過(guò)在我的童年中一閃而過(guò)，我甚至不知道她的名字，母親在世時(shí)我應(yīng)該問(wèn)過(guò)，但早已忘記。
　　母親去世后，那個(gè)名字就永遠(yuǎn)地熄滅了。那個(gè)名字之下的歷史，那個(gè)名字之下的愿望，都已消散得無(wú)影無(wú)蹤，如同從不存在。
　　這確實(shí)有些奇怪，我與她見面，總共也不會(huì)超過(guò)十次。我甚至記不得她跟我說(shuō)過(guò)什么，記不得她的聲音。她是無(wú)聲的，黑白的，像一道影子。
　　她穿一件素色旗袍，從幽暗中走出來(lái)，邁過(guò)一道斜陽(yáng)走近我，然后摸摸我的頭，理一理我的頭發(fā)。纖細(xì)的手指在我的發(fā)間穿插，輕輕地顫抖。僅此而已，其余都已經(jīng)模糊。直到現(xiàn)在，直到我真要寫她了，我還不清楚為什么要寫她，以及寫她的什么。
　　母親帶我去看二姥姥，肯定都是我六歲以前的事，或者更早，因?yàn)樯嫌變簣@之后我就再?zèng)]見過(guò)她。她很漂亮嗎？算不上很，但還是漂亮，舉止嫻靜．從頭到腳一塵不染。
　　她住在北京的哪兒我也記不得了，印象里是個(gè)簡(jiǎn)陋的小院，簡(jiǎn)陋但是清靜。什么地方有棵石榴樹，飄落著鮮紅的花瓣，她住在院子拐角處的一間小屋。惟近傍晚，陽(yáng)光才艱難地轉(zhuǎn)進(jìn)那間小屋，投下一道淺淡的斜陽(yáng)。
　　她就從那斜陽(yáng)后面的幽暗中走出來(lái)，迎著我們。
　　母親于是說(shuō)：“叫二姥姥，叫呀？”我叫：“二姥姥�！彼�便走到我跟前，摸摸我的頭。我看不到她的臉，但我知道她臉上是微笑，微笑后面是惶恐。
　　那惶恐并不是因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，從她手上冰涼而沉緩的顫抖中我明白，那惶恐是在更為深隱的地方，或是更為悠遠(yuǎn)的領(lǐng)域。那種顫抖，精致到不能用理智去分辨，惟憑孩子渾沌的心可以洞察。
　　也許，就是這顫抖，讓我記住她；也許，關(guān)于她，我能夠?qū)懙囊仓挥羞@顫抖。這顫抖是一種訴說(shuō)，如同一個(gè)寓言可以伸展進(jìn)所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。恐怕就是這樣，所以我記住她。
　　二姥姥比母親大不了幾歲，她叫母親時(shí)，叫名字。母親從不叫她，什么也不叫，說(shuō)話就說(shuō)話，避開稱謂。二姥姥仿佛靜止在幽暗里，素色的旗袍與幽暗渾成一體，惟蒼白的臉表明她在。
　　一動(dòng)一靜，我以此來(lái)分辨她們倆。母親或向她討教裁剪的技巧，把一塊布料在身上比來(lái)比去，或在許多彩色的絲線中挑撿，在她的指點(diǎn)下繡花，繡枕頭和手帕。有時(shí)候她們像在講什么秘密，目光警惕著我，我走近時(shí)母親的聲音就小下去。
　　好像只有這些，對(duì)于二姥姥，我能夠描述的就只有這些。她的內(nèi)心，除了母親，不大可能還有另外的人知道。但母親，曾經(jīng)并不對(duì)誰(shuí)說(shuō)。
　　很多年中，我從未想過(guò)二姥姥是誰(shuí)，是我們家怎樣的一門親戚。有一天，我毫無(wú)緣由地忽然問(wèn)母親：“二姥姥，她是你的什么人？”母親似乎猝不及防，一時(shí)囁嚅。
　　……