奎因先生的到來
　　新年的前一夜。
　　在羅伊斯頓舉行的家庭聚會上，長輩們都聚集在大廳里。
　　薩特思韋特先生高興的是，年輕人都去睡覺了。他不喜歡成群的年輕人。他認為他們既乏味又粗魯，不夠細膩。隨著年歲的增長，他越來越喜歡微妙的東西。
　　薩特思韋特先生六十二歲——一個背有點駝的干巴老頭兒，一張臉古怪而淘氣，總盯著人看，對別人的生活有一種過度強烈的興趣。可以這么說，他一輩子都坐在劇場正廳前座，觀看著花樣百出的人間戲劇在他面前上演。他一直扮演著旁觀者的角色。而現(xiàn)如今，因為上了年紀，他發(fā)現(xiàn)自己對于送到眼前的戲劇越來越挑剔了。他需要一些有點不同尋常的東西。
　　毫無疑問，他有這方面的天賦。他憑直覺就能知道每出戲的每個情節(jié)將要發(fā)生的時間，就像一匹戰(zhàn)馬，他能聞到氣味兒。自打今天下午到了羅伊斯頓，他的內(nèi)心深處就有一種奇怪的感覺在撥動著，吩咐他做好準備——一些有趣的事正在或即將發(fā)生。
　　這次家庭聚會規(guī)模不大，參加的人有湯姆·伊夫夏姆，和藹的好脾氣的男主人，以及他那嚴肅的對政治感興趣的妻子，她婚前是勞拉·基恩女勛爵。還有理查德·康韋爵士，既是軍人，又是旅行家和運動員。另外有六七個薩特思韋特先生沒記住名字的年輕人，還有就是波特爾夫婦。
　　正是波特爾夫婦引起了薩特思韋特先生的興趣。
　　他之前從來沒見過亞歷克斯·波特爾，但對他了如指掌，認識他的父親和祖父。亞歷克斯·波特爾跟他們完全是一個類型。他年近四十，金發(fā)，像所有波特爾家族的人一樣有雙藍眼睛，喜歡運動，擅長競技，缺乏想象力。亞歷克斯·波特爾沒有什么不尋常之處，屬于那種優(yōu)良而健全的純英國血統(tǒng)。
　　而他妻子則不一樣。據(jù)薩特韋斯特先生所知，她是個澳大利亞人。兩年前波特爾先生曾經(jīng)在澳大利亞待過，在那兒遇見了她，之后結(jié)了婚并把她帶回家�；榍八龔奈吹竭^英國。但是，她完全不像薩特思韋特先生之前見過的任何一個澳大利亞女人。
　　現(xiàn)在，他偷偷地觀察她。有趣的女人——非常有趣。這么安靜，又這么活力充沛。有活力！就是這樣！不見得有多美——不，她算不上美麗，但她身上有一種毀滅性的魔力讓你無法忽視——沒有男人能忽視這一點。從男性角度，薩特思韋特先生是這么認為的，而從女性的角度（薩特思韋特先生也有很多女性的特質(zhì)）來看，他對另外一個問題產(chǎn)生了同樣的興趣：波特爾太太為什么要染發(fā)？
　　其他人也許不知道她染了頭發(fā)，但是薩特思韋特先生知道。他對這種事知道得清清楚楚。有一點讓他覺得困惑：許多黑發(fā)的女人會把頭發(fā)染成金色，但他從來沒見過哪個女人把金發(fā)染成黑發(fā)。
　　關(guān)于她的一切都讓薩特思韋特先生感到好奇。他有種奇怪的直覺，他確信她要么非常開心，要么非常不開心——但他不知道是哪一種情況，這讓他很氣惱。而且，她對她丈夫有一種奇特的影響力。
　　“他愛慕她，”薩特思韋特先生自言自語道，“但有時候他——對，害怕她！這很有意思。極其有意思�！�
　　波特爾喝得太多了，這一點毋庸置疑。當妻子不看他的時候，他注視她的方式很古怪。
　　“神經(jīng)質(zhì)，”薩特思韋特先生心想，“這家伙神經(jīng)兮兮的。她也知道，但對此無動于衷。”
　　他對夫婦倆滿是好奇，一些他無法看穿的事情正在進行著。
　　墻角大鐘發(fā)出的莊嚴報時聲打斷了他的沉思。
　　“十二點，”伊夫夏姆說，“新年到了。祝大家新年快樂。實際上，這鐘快了五分鐘……我不懂孩子們?yōu)槭裁床荒馨疽褂�接新年的到來�！?br /> 　　“我根本不相信他們真的去睡覺了，”他妻子平靜地說，“他們可能正往我們床上放梳子之類的東西呢。他們覺得這種事很好玩。我真不明白是為什么。在我們小時候絕對不允許這么做的�！�
　　“時代不同了，風俗習慣也不同了。”康韋微笑著說。
　　他是個軍人模樣的高個子男人，他和伊夫夏姆大體上是同一個類型的人——誠實、正直、善良，不會自命不凡。
　　“在我小的時候，大家會手拉著手圍成一圈，唱《憶往昔》。”勞拉夫人接著說道，“‘怎能忘記舊日朋友’——如此感人，我一直覺得歌詞很感人。”
　　伊夫夏姆不安地動了動。
　　“哦！別說了，勞拉，”他喃喃道，“別在這兒說�！�
　　他大步穿過他們坐著的大廳，又打開一盞燈。
　　“我太傻了，”勞拉夫人壓低聲音說道，“他肯定是想起了可憐的卡博爾先生。親愛的，你覺得火太熱了嗎？”
　　埃莉諾·波特爾生硬地挪動了下。
　　“謝謝。我會把我的椅子往后移一點的�！�
　　多么動人的聲音啊——在記憶中低低回蕩的喃喃細語聲，薩特思韋特先生心想。她的臉龐被陰影所籠罩。真是可惜。
　　從她所處的那片陰影中再次傳來了她的聲音。
　　“卡博爾先生？”
　　“是的。這所房子原先的主人。他開槍自殺了，你知道——哦！好吧，親愛的湯姆，我不說了，除非你想聽。這對湯姆來說無疑是個沉重的打擊，因為事發(fā)時他在場。你也在，對嗎，理查德爵士？”
　　“是的，勞拉夫人�！�
　　角落里那座老爺鐘呻吟著，喘息著，氣喘似的噴著鼻息，然后敲了十二下。
　　“新年快樂。”伊夫夏姆敷衍地嘟囔了一句。
　　勞拉夫人從容地收好了她的編織物。
　　“好啦，我們迎接了新年，”她說，然后朝波特爾夫人看了看，補充道，“你在想什么，親愛的？”
　　“當然是床�！彼�輕輕說道。
　　“她很蒼白，”薩特思韋特先生心里一邊想著，一邊站起身，忙著找燭臺，“平時她沒這么蒼白�！�
　　他給她點亮了蠟燭，用一種有點滑稽的過時的姿勢沖她鞠了一躬。她接過燭臺，說了句表示感謝的話，然后緩緩走上樓梯。
　　一種很古怪的沖動漫過薩特思韋特先生心頭。他想跟過去——安慰她——他有種極其奇怪的感覺，她處于某種危險之中。這種沖動慢慢消退，于是他覺得難為情起來。他也變得神經(jīng)質(zhì)了。
　　她上樓的時候并沒有看向她丈夫，但現(xiàn)在，她轉(zhuǎn)過頭，深深地探尋式地瞥了他一眼，目光中含有一種奇怪的熱情。薩特思韋特先生莫名地被打動了。
　　他發(fā)現(xiàn)自己慌慌張張地跟女主人道了晚安。
　　“我確定，我希望這是個快樂的新年�！眲诶�夫人說道，“但在我看來，政局充滿了嚴重的不確定性。”
　　“我相信是這樣，”薩特思韋特先生懇切地說，“我想是這樣�！�
　　“我只希望，”勞拉夫人的語氣沒有絲毫的改變，她繼續(xù)說道，“第一個跨過門口的是一個黝黑的男人。我想，你知道那個迷信的習俗吧，薩特思韋特先生？不知道？這真讓人驚訝。新年第一天第一個跨過門階的必須是個黝黑的男人，才能給這座房子帶來好運。天哪，我不希望在我的床上發(fā)現(xiàn)什么令人極不愉快的東西。我從不相信孩子們，他們的精力太充沛了�！�
　　勞拉夫人懷著悲傷的預感搖了搖頭，莊嚴地走上樓梯。
　　女人們離開之后，男人們把椅子拉近一些，圍著正燃燒著木頭的大平爐。
　　“酒斟夠了請說一聲�！币练蛳哪窡崆榈卣f道，同時舉起了威士忌細頸酒瓶。
　　大家都說酒斟夠了，于是又談起了之前被禁的話題。
　　“你認識德里克·卡博爾，是嗎，薩特思韋特先生？”康韋問。
　　“是的，知道一點點。”
　　“你呢，波特爾？”
　　“不，我從沒見過他。”
　　他說得如此強烈如此戒備，薩特思韋特先生不由得奇怪地看了看他。
　　“我總是很討厭勞拉說起這個話題，”伊夫夏姆緩緩說道，“悲劇發(fā)生之后，你知道，這個地方賣給了一個大制造商。一年后，他搬走了——不適合他之類的原因。關(guān)于這個地方，自然謠言四起，于是給這座房子帶來了壞名聲。之后，勞拉說服我擔任西凱德比的候選人，當然了，這意味著要住在這片區(qū)域，而找一所合適的房子并不容易。羅伊斯頓賣得很便宜，于是——哦，最后我買了下來。鬼魂什么的都是瞎扯的話，但盡管如此，沒人愿意經(jīng)常被提醒你住的房子是你一個朋友開槍自殺的地方�？蓱z的老德里克——我們永遠不會知道他為什么那么做�！�
　　“他不會是第一個，也不會是最后一個沒有原因就開槍自殺的人�！眮啔v克斯·波特爾沉重地說道。
　　他站起身，又給自己倒了一杯酒，威士忌在酒杯里水花四濺。
　　“他很有問題，”薩特思韋特先生自言自語道，“確實很有問題。我希望我知道是怎么回事。”
　　“老天，”康韋說，“聽聽這風聲。今晚是個暴風雨之夜啊�！�
　　“適合靈魂出沒的夜晚�！辈ㄌ貭枬M不在乎地大笑著說，“今晚，地獄里所有的惡魔都要出來啦�！�
　　“聽勞拉夫人說，即便是他們中最黑暗的那個，也會給我們帶來運氣。”康韋笑著說，“聽！”
　　又是一陣呼嘯的狂風。當風聲漸逝，上了鎖的大門傳來三聲響亮的敲門聲。
　　大家大吃一驚。
　　“晚上這個時間，究竟是誰？”伊夫夏姆大喊。
　　人們面面相覷。
　　“我去開門�！币练蛳哪氛f，“仆人們已經(jīng)上床了�！�
　　他大踏步地走向門口，在沉重的門閂上摸索了幾下，終于猛地打開了。一陣冷風沖進大廳里。
　　門口站著一個男人的輪廓，高高瘦瘦的。根據(jù)薩特思韋特先生的觀察，在門上面彩色玻璃的奇妙映襯下，他穿著五顏六色的衣服。然后，當他走上前來的時候，人們才看清他是個瘦而黑的男人，穿著駕駛的服裝。
　　“對于此次打擾我很抱歉，”陌生人說道，聲音悅耳動聽，語氣平穩(wěn)，“我的車壞了。問題不大，司機正在修理它，但是需要半小時左右的時間，而外面冷得要命——”
　　他打住了，伊夫夏姆立刻接過話頭。
　　“我想是的。進來喝一杯吧。我們能幫上什么忙嗎，對你的車？”
　　“不，謝謝啦。我的司機知道怎么做。順便說一句，我叫奎因，哈利·奎因�！�
　　“坐吧，奎因先生�！币练蛳哪氛f，“這是理查德·康韋爵士，這是薩特思韋特先生。我叫伊夫夏姆�！�
　　奎因先生逐一打過招呼，跌坐在伊夫夏姆熱情地拉過來的椅子里。他坐下之后，爐火光在他臉上投下了一道陰影，幾乎給人一種戴著面具的感覺。