譯本序

雨果（1802—1885）是法國(guó)重要詩(shī)人、戲劇家和小說(shuō)家，法國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。一八〇二年二月二十六日，他誕生于貝尚松，父親是個(gè)共和黨人，從士兵擢升到將軍。雨果幼年和少年時(shí)，父親征戰(zhàn)疆場(chǎng)，無(wú)暇顧及他。雨果在母親身邊度過(guò)，受信奉保王黨的母親影響，至一八二七年左右才轉(zhuǎn)向。雨果十五歲時(shí)獲得法蘭西科學(xué)院的詩(shī)歌比賽第一鼓勵(lì)獎(jiǎng)，不久又兩次獲得路易十八和查理十世的獎(jiǎng)金。一時(shí)被法國(guó)浪漫主義的先驅(qū)夏多布里昂譽(yù)為“神童”。雨果則表示：“要么成為夏多布里昂，要么一事無(wú)成�！�

二十年代初他已發(fā)表詩(shī)集。一八二七年的《〈克倫威爾〉序言》是浪漫主義文學(xué)的宣言書(shū)，這篇洋洋灑灑的雄文，在文學(xué)批評(píng)史上具有重要意義。它提出了新的美學(xué)原則：對(duì)照。這條對(duì)照原則一直指導(dǎo)著雨果的創(chuàng)作。

三四十年代雨果發(fā)表了多部抒情詩(shī)集：《東方集》（1829）贊美希臘人民的民族解放斗爭(zhēng)；《秋葉集》（1831）抒寫(xiě)家庭和個(gè)人生活；《晨夕集》（1835）抒發(fā)憂(yōu)郁，憧憬未來(lái)；《心聲集》（1837）回憶家庭生活，描繪大自然美景；《光與影集》（1840）記錄他與朱麗葉的愛(ài)情。

他還寫(xiě)了不少劇本：《瑪麗蓉·德洛爾姆》（1829）描寫(xiě)十七世紀(jì)的名妓與一個(gè)青年的愛(ài)情，由于寫(xiě)的是波旁王朝統(tǒng)治下的事，遭到禁演�！稓W那尼》（1830）是雨果的重要?jiǎng)∽髦�一，描�?xiě)十六世紀(jì)西班牙綠林首領(lǐng)歐那尼的愛(ài)情悲劇，演出時(shí)浪漫派與假古典派進(jìn)行了艱苦的斗爭(zhēng)，雙方在劇場(chǎng)展開(kāi)喝彩與喝倒彩，直到第四十三場(chǎng)，浪漫派終于取得勝利，確立了浪漫派的地位。《國(guó)王取樂(lè)》（1832）描寫(xiě)法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期國(guó)王弗朗索瓦一世的逸事。《呂克萊斯·波基亞》（1833）描寫(xiě)女下毒犯�！冬旣�·都鐸》（1833）描寫(xiě)16世紀(jì)英國(guó)女王的愛(ài)情�！栋踩章濉罚�1835）描寫(xiě)16世紀(jì)意大利貴族的感情糾葛。這幾個(gè)劇本中，下層人物的作用十分突出�！秴我�·布拉斯》（1938）是雨果另一部重要?jiǎng)∽鳎�這是他的戲劇創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)。劇本塑造了一個(gè)聰明能干的下層人物，他最后反抗和殺死了他的主人�！冻潜ばl(wèi)戍官》（1843）未獲成功。雨果確立了浪漫派戲劇的地位，他打破了悲劇與喜劇的界限，將崇高優(yōu)美與滑稽丑怪結(jié)合起來(lái)；沖破三一律的藩籬；描寫(xiě)下層人物，批判貴族與宮廷。他是與高乃依、拉辛和莫里哀并列的法國(guó)四大戲劇家，他們的胸像被陳列在法蘭西喜劇院的大廳中。

與此同時(shí)，雨果投身于政治。一八四五年成為貴族院議員。他為受壓迫的波蘭大聲疾呼，為人民的貧困鳴不平，反對(duì)死刑。他是自由派，但不是共和派；是人道主義者，但不是社會(huì)主義者。一八五一年十二月路易·拿破侖發(fā)動(dòng)政變，雨果被迫流亡，一八五五年來(lái)到蓋納西島，一直住到一八七〇年拿破侖三世垮臺(tái)為止。他念念不忘祖國(guó)，從他的房間可以遙望到法國(guó)海岸。

流亡期間，雨果才思大發(fā)，寫(xiě)出了一系列杰作。詩(shī)集《懲罰集》（1853）抨擊拿破侖三世的倒行逆施，預(yù)言第二帝國(guó)必將崩潰，表示要戰(zhàn)斗到底。雨果度過(guò)了十九年的流亡生活，直到一八七〇年九月，第二帝國(guó)覆滅，第三共和國(guó)成立，他才返回祖國(guó)�！鹅o觀集》（1856）詠嘆童年、愛(ài)情，抒發(fā)失女的悲痛和哲理沉思，這是雨果抒情詩(shī)的高峰；《歷代傳奇》（1859—1883）是部小型史詩(shī)集，詩(shī)人從《圣經(jīng)》、神話(huà)、歷史的日常生活中擷取素材，試圖寫(xiě)出一部“人類(lèi)史”，詩(shī)人發(fā)揮想象，對(duì)人類(lèi)的前景充滿(mǎn)信心，其中既有長(zhǎng)詩(shī)，又有短詩(shī)，不拘一格，由此創(chuàng)造了新型的史詩(shī)，堪稱(chēng)十九世紀(jì)最有表現(xiàn)力和最豐富的詩(shī)集之一�！秲茨昙�》（1872）描寫(xiě)普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間巴黎的被圍、饑饉、巴黎公社的誕生、街壘戰(zhàn)、當(dāng)局的鎮(zhèn)壓，反映了雨果的愛(ài)國(guó)主義激情和人道主義精神。直至七十年代末和八十年代初，雨果仍有詩(shī)集問(wèn)世，如《祖父樂(lè)》（1877）、《精神四風(fēng)集》（1881）。雨果拓展了詩(shī)歌領(lǐng)域，在抒情、諷刺、詠史等三方面都寫(xiě)出了優(yōu)秀詩(shī)篇。他的想象力豐富，海洋風(fēng)暴中的驚濤駭浪，陽(yáng)光的千變?nèi)f化，伊甸園的瑰麗，東方之夜的輝煌，都寫(xiě)得五光十色，絢麗多彩。風(fēng)格豪放闊大，詩(shī)句有如長(zhǎng)河滔滔，不可遏止，有時(shí)則短小精悍，筆力凝重，氣度恢宏。他善用同位語(yǔ)隱喻，將抽象概念與具體意象并列，構(gòu)成一個(gè)詞組，這種修辭手段適用于哲理詩(shī)、政治諷刺詩(shī)。他將對(duì)照手法運(yùn)用于詩(shī)中，效果突出。體裁多種多樣，韻律豐富，手法靈活多變，詩(shī)節(jié)形形色色，以牧歌寫(xiě)情詩(shī)，以頌歌寫(xiě)哲理沉思，以輕靈的詩(shī)句寫(xiě)風(fēng)流趣事。雨果不愧是法國(guó)最重要的詩(shī)人之一。

從二十年代起，雨果就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。一八三一年發(fā)表了《巴黎圣母院》。但直到流亡期間才發(fā)表了第二部長(zhǎng)篇《悲慘世界》（1862），小說(shuō)序言指出：“在文明鼎盛時(shí)期只要還存在社會(huì)壓迫，只要依仗法律和習(xí)俗人為地把人間變成地獄，給人類(lèi)的神圣命運(yùn)制造苦難；只要本世紀(jì)的三個(gè)問(wèn)題：貧窮使男子沉淪，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱，還得不到解決；只要在一些地區(qū)還可能產(chǎn)生社會(huì)壓制，換句話(huà)說(shuō)，同時(shí)也是從更廣泛的意義來(lái)說(shuō)，只要世界上還有愚昧和困苦，那么，這一類(lèi)作品就不會(huì)是無(wú)益的�！毙≌f(shuō)通過(guò)讓·瓦爾讓、芳汀、柯賽特的遭遇，給這一段話(huà)作了形象的詮釋?zhuān)�深刻地反映了下層人民的悲慘命運(yùn)。小說(shuō)通過(guò)警官沙威的所作所為，抨擊了法律的不合理；而通過(guò)福來(lái)主教的勸惡從善，宣揚(yáng)人道主義精神。另外，小說(shuō)歌頌了一八三二年六月五日共和派的英勇起義和英雄群像：起義領(lǐng)袖是羅伯斯比爾的信徒，堅(jiān)定沉著，臨危不懼；八旬老翁馬伯夫在街壘的紅旗被擊倒時(shí)，視死如歸，攀登到街壘的最高處，把紅旗牢牢豎起，壯烈犧牲；巴黎流浪兒加弗羅什是“世上最好的孩子”，他一馬當(dāng)先，跑出街壘去搜集子彈，一面還唱起調(diào)侃的小曲，嘲弄政府軍，不幸飲彈而亡。在他們身上，體現(xiàn)了新時(shí)代的曙光，表現(xiàn)了雨果的共和思想。小說(shuō)后半部出現(xiàn)的人物馬里于斯從保王派轉(zhuǎn)變到共和派的過(guò)程很有點(diǎn)作者自身的影子，反映了青年一代的思想轉(zhuǎn)變。全書(shū)既有對(duì)戰(zhàn)役、起義的全景式描繪，雄奇浩瀚，也有對(duì)家庭生活、風(fēng)俗場(chǎng)景的工筆寫(xiě)照，色彩斑斕，還有細(xì)致的心理描寫(xiě)，絲絲入扣。場(chǎng)面宏大，情節(jié)曲折，將現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合，具有震撼人心的力量。

《海上勞工》（1866）描寫(xiě)人同自然的搏斗，是對(duì)人和勞動(dòng)的頌歌。《笑面人》（1869）批判了十七和十八世紀(jì)之間的英國(guó)貴族，站在共和主義的高度對(duì)貴族特權(quán)和丑惡的宮廷陰謀作了披露。小說(shuō)頌揚(yáng)了下層人物的善良，哀嘆其不幸命運(yùn)。主人公扭曲的笑容，表達(dá)的是人類(lèi)的悲痛�！毒湃�年》以法國(guó)大革命斗爭(zhēng)最激烈的年代風(fēng)云變幻的政治形勢(shì)為背景，描寫(xiě)革命與反革命斗爭(zhēng)的殘酷性，力圖闡述人道主義原則，批判了只講暴力，不講人道，只知盲目執(zhí)行，不會(huì)靈活處置的革命者。小說(shuō)寫(xiě)得十分緊湊。

雨果是世界上最杰出的浪漫派小說(shuō)家，他的小說(shuō)集浪漫主義手法的大成，將對(duì)照手法運(yùn)用到極致。他善于刻畫(huà)下層人物的形象，通過(guò)大起大落的情節(jié)，傳奇與寫(xiě)實(shí)相交織，將浪漫手法與現(xiàn)實(shí)描繪結(jié)合在一起，塑造出震撼人心的人物形象。雨果是運(yùn)用心理描寫(xiě)較多的一個(gè)浪漫派作家，手法多種多樣。他以史詩(shī)的氣魄和規(guī)模去再現(xiàn)社會(huì)和歷史：《悲慘世界》是一幅歷史壁畫(huà)，《海上勞工》是人與大自然搏斗的史詩(shī)，《九三年》是再現(xiàn)法國(guó)大革命的史詩(shī)。

雨果是一個(gè)精力旺盛、才思過(guò)人的作家。他一生著作等身，在各個(gè)方面包括散文（如《萊茵河游記》《風(fēng)聞錄》）成果累累。就多才多藝而言，在法國(guó)作家中，他是無(wú)與倫比的。作為社會(huì)活動(dòng)家，雨果也獲得崇高聲譽(yù)。他與拿破侖三世斗爭(zhēng)的堅(jiān)忍和傳奇般的經(jīng)歷，更使他的形象顯得高大。一八八五年五月二十二日，他因患肺充血，不治逝世。在昏迷狀態(tài)中，他吟出一個(gè)佳句：“人生便是白晝與黑夜的斗爭(zhēng)�！边@句話(huà)概括了他作為斗士的一生。六月一日，法國(guó)政府為他舉行國(guó)葬，有兩百萬(wàn)人參與，他的靈柩在先賢祠安葬。

《巴黎圣母院》是浪漫派小說(shuō)的典范作品。這是一曲反封建的悲歌。故事發(fā)生在一四八二年，愛(ài)絲梅拉達(dá)是靠賣(mài)藝為生的吉卜賽女郎，她被巴黎圣母院的副主教克洛德看中。愚人節(jié)那天，克洛德指使敲鐘人加西莫多搶劫少女，幸虧弓箭隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)菲比斯趕到，解救了她。她來(lái)到乞丐的聚居地“奇跡王朝”，解救了詩(shī)人格蘭古瓦。第二天，加西莫多在廣場(chǎng)上受鞭刑，只有愛(ài)絲梅拉達(dá)把水送到他嘴邊。吉卜賽女郎看中菲比斯，他卻是逢場(chǎng)作戲。正當(dāng)兩人幽會(huì)時(shí)，克洛德刺傷了菲比斯。宗教法庭咬定愛(ài)絲梅拉達(dá)是女巫，驅(qū)使黑衣魔鬼殺害菲比斯。她屈打成招，被法庭判處絞刑。當(dāng)夜，克洛德來(lái)到監(jiān)獄，要帶少女逃走，被她拒絕。第二天行刑時(shí)，加西莫多劫持法場(chǎng)，把愛(ài)絲梅拉達(dá)抱進(jìn)圣母院。法庭揚(yáng)言要捉拿少女，乞丐們聞?dòng)嵑�，前�?lái)營(yíng)救。國(guó)王得知暴動(dòng)的真正目的后，下令鎮(zhèn)壓，圣母院門(mén)前尸橫遍地�？寺宓卤鞠朊{迫愛(ài)絲梅拉達(dá)就范，無(wú)奈她寧死不從。他把她交給女隱士，母女相認(rèn)，母親因救女兒而身亡。克洛德正得意地觀看處死愛(ài)絲梅拉達(dá)時(shí)，被加西莫多從塔樓推了下去。在墓窟里，人們發(fā)現(xiàn)了兩具尸體，一具是吉卜賽女郎，另一具是個(gè)畸形人。

《巴黎圣母院》的中心人物是愛(ài)絲梅拉達(dá)。雨果采用了多角戀愛(ài)的描寫(xiě)方式：克洛德副主教和敲鐘人加西莫多都愛(ài)上了這個(gè)吉卜賽女郎，弓箭手隊(duì)長(zhǎng)菲比斯也對(duì)她頗感興趣，詩(shī)人格蘭古瓦一心想成為她名副其實(shí)的丈夫。小說(shuō)的幾個(gè)主要人物都圍繞著這個(gè)圓心旋轉(zhuǎn)。實(shí)際上，愛(ài)情描寫(xiě)在小說(shuō)中只起著穿針引線(xiàn)的作用。小說(shuō)描寫(xiě)愛(ài)絲梅拉達(dá)的經(jīng)歷和悲劇則是主線(xiàn)。她是一個(gè)無(wú)比善良、純潔的少女。詩(shī)人格蘭古瓦誤入乞丐巢穴，就要被送上絞架，她出于同情，愿與他結(jié)為夫妻，根據(jù)這里的“法律”，他才免于一死。加西莫多曾經(jīng)遵循克洛德的指使，企圖劫走她。但他在廣場(chǎng)上遭受鞭刑，口渴難熬時(shí)，又是她出于惻隱之心，走上前去給他喝水。她被菲比斯的漂亮外表所迷惑，對(duì)他一往情深，而對(duì)自己所厭惡的克洛德堅(jiān)拒不從，為此種下了禍根，受到接二連三的迫害。她因菲比斯被克洛德刺傷而下獄，忍受不了酷刑，作了假招供�？寺宓聦�(duì)她的迫害，表現(xiàn)了教會(huì)上層人物為了滿(mǎn)足獸欲而不惜施展惡毒陰謀。法庭只靠酷刑來(lái)審問(wèn)，千古奇冤層出不窮，她的受刑反映了封建統(tǒng)治的陰森可怖、腐敗黑暗。愛(ài)絲梅拉達(dá)屈打成招被判死刑后，還要付給官府三個(gè)金幣作為招認(rèn)費(fèi)，這點(diǎn)睛之筆把封建官吏貪贓枉法的面目揭露無(wú)遺。教會(huì)和法院聯(lián)合追捕愛(ài)絲梅拉達(dá)，將一個(gè)無(wú)辜的下層社會(huì)少女置于走投無(wú)路的絕境。更不幸的是，愛(ài)絲梅拉達(dá)失散多年的母親雖然終于找到了自己的親骨肉，但重逢的歡樂(lè)眨眼間又變?yōu)楸�痛欲絕的訣別。封建制度種種不合理現(xiàn)象，通過(guò)這一連串情節(jié)，逐層加深地顯現(xiàn)出來(lái)。

雨果有意暴露教會(huì)同官府的勾結(jié)，描寫(xiě)封建統(tǒng)治者以愚昧迷信控制人民的精神�？寺宓率墙虝�(huì)勢(shì)力的代表。他道貌岸然，過(guò)著清苦刻板的生活。實(shí)際上，他抵擋不住美色，不惜施展惡毒陰謀。他派遣自己的義子去綁架吉卜賽女郎；他遭到愛(ài)斯梅拉達(dá)拒絕后，又煽起宗教狂熱，散布對(duì)波希米亞人的偏見(jiàn)，誣陷愛(ài)絲梅拉達(dá)是“以巫術(shù)害人的女巫”，他經(jīng)常制造這一類(lèi)“巫術(shù)案”。其實(shí)，他在自己的房間里大搞“煉金術(shù)”，以這種巫術(shù)去騙人。他集巫師和教士黑袍于一身，是個(gè)卑鄙、詭詐、毒似蛇蝎的人物。他多次威逼愛(ài)絲梅拉達(dá)屈從自己的淫欲，愿望落空后，立即通知官府捉拿她，并暗中操縱法庭，把她判處死刑。他站在巴黎圣母院的高處，得意地觀看處死愛(ài)絲梅拉達(dá)的場(chǎng)面，露出難以覺(jué)察的奸笑。雨果正因?yàn)橥黄屏藗鹘y(tǒng)的觀點(diǎn)，才塑造出一個(gè)有血有肉的形象，寫(xiě)出中世紀(jì)教會(huì)作為王權(quán)支柱的重要作用。

巴黎圣母院的敲鐘人加西莫多是個(gè)奇特的角色，也是使這部長(zhǎng)篇小說(shuō)具有浪漫色彩的重要人物。他外貌奇丑無(wú)比，是個(gè)棄兒，平日遭人笑罵，樂(lè)趣只在于抱住圣母院的大鐘不停地撞擊，似乎根本沒(méi)有常人的一般感情。然而，在小說(shuō)里，唯有他內(nèi)心燃燒著對(duì)愛(ài)絲梅拉達(dá)純真的愛(ài)情之火。他無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)自己對(duì)她的愛(ài)慕，只能以行動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)：他從絞刑架上將愛(ài)絲梅拉達(dá)救下，藏在圣母院之內(nèi)。當(dāng)時(shí)，圣母院是個(gè)圣地，凡是住在里面的人，法律奈何不得。自從發(fā)現(xiàn)副主教對(duì)她有不軌的行為以后，他索性睡在她的門(mén)口保護(hù)她。乞丐們攻打圣母院，用意是保護(hù)他們的姐妹，不讓她被絞死在廣場(chǎng)上。加西莫多不愿她離開(kāi)自己，獨(dú)自?shī)^戰(zhàn)在圣母院的塔樓上。他的行動(dòng)堪與中世紀(jì)的騎士為了自己的美人沖殺在原野上相比。最后，他瞥見(jiàn)副主教站在那里觀看愛(ài)絲梅拉達(dá)上絞刑，露出一絲魔鬼的微笑。副主教的卑劣和殘忍激起了他正義的憤恨，他毅然地將副主教從高處推了下去，他的行動(dòng)反映了他對(duì)愛(ài)絲梅拉達(dá)的愛(ài)情超過(guò)一切，這是小說(shuō)最震動(dòng)人心的情節(jié)之一。

小說(shuō)還描繪了當(dāng)時(shí)大量存在的流民階層。在雨果的描繪中，“乞丐宮廷”是一個(gè)國(guó)中之國(guó)。這些流浪人和乞丐卻有著真正善良的同情心，為了救出自己的一員，他們?nèi)�部行�?dòng)起來(lái)，聲勢(shì)浩大。路易十一一旦知道這是攻打圣母院，冒犯國(guó)王權(quán)威時(shí)，他便勃然大怒，狂呼凡捕獲者格殺勿論。有兩個(gè)佛蘭德的使者提醒他，象征封建主義的巴士底獄將“轟然倒塌”，國(guó)王會(huì)很快聽(tīng)到敲響平民時(shí)代的鐘聲。這是對(duì)封建主義行將崩潰的預(yù)言。小說(shuō)故事發(fā)生在一四八二年，路易十一是在一四八三年逝世的。雨果將故事放在路易十一統(tǒng)治的末年，意味深長(zhǎng)。路易十一的去世預(yù)示了中世紀(jì)的結(jié)束，繼位的弗朗索瓦一世是法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)代的第一位國(guó)王，也就是說(shuō)，一四八二年正是中世紀(jì)即將過(guò)去，新時(shí)代的曙光開(kāi)始透露出來(lái)的交替時(shí)刻，正如一八三〇年“七月革命”前夕社會(huì)動(dòng)蕩，封建制度搖搖欲墜時(shí)的處境。雨果將自己生活時(shí)代的社會(huì)變遷融會(huì)到小說(shuō)中，既恰如其分地寫(xiě)出十五世紀(jì)末的社會(huì)狀況，又表達(dá)了自己對(duì)“七月革命”后出現(xiàn)的新局面的認(rèn)識(shí)和喜悅心情。

菲比斯的形象與愛(ài)絲梅拉達(dá)、加西莫多和克洛德相比較而言，顯得不是那么豐富多彩。這是一個(gè)尋花問(wèn)柳、喜新厭舊的花花公子。他本來(lái)已有未婚妻，遇見(jiàn)活潑多情、窈窕俏麗的愛(ài)絲梅拉達(dá)，便想逢場(chǎng)作戲。愛(ài)絲梅拉達(dá)出身低微，他不可能娶她為妻。他的表妹出身名門(mén)，又有一筆誘人的嫁妝，這才是他追求的對(duì)象。為了騙取愛(ài)絲梅拉達(dá)的愛(ài)情，他把在許多相似情景下說(shuō)過(guò)多少遍的“我愛(ài)你，我除了你沒(méi)有愛(ài)過(guò)別的人”的情話(huà)背誦出來(lái)。但他得知愛(ài)絲梅拉達(dá)因?yàn)樽约罕淮滩疟慌兴佬毯�，根本不愿出庭證明她無(wú)罪。他的卑劣面目昭然若揭。

再現(xiàn)中世紀(jì)的世俗民情是浪漫派的一個(gè)重大特點(diǎn)�！栋屠枋ツ冈骸吩谶@方面也有出色的描寫(xiě)。雨果要復(fù)活這個(gè)時(shí)代，他說(shuō)：“這是十五世紀(jì)巴黎的一幅圖畫(huà)，是關(guān)于巴黎的十五世紀(jì)的一幅圖畫(huà)。路易十一在其中一章露面。正是他決定了結(jié)局。這部小說(shuō)沒(méi)有任何歷史意圖，只不過(guò)想科學(xué)地、認(rèn)真地，但僅僅作為鳥(niǎo)瞰式和片斷地描畫(huà)十五世紀(jì)的風(fēng)俗、信仰、法律、藝術(shù)，還有文明的狀況。”在小說(shuō)中，中世紀(jì)的民間節(jié)日，上演神秘劇，推選丑人之王的古風(fēng)得到細(xì)致的描繪，特殊的流浪人社會(huì)、在街頭和廣場(chǎng)聳立的絞架、陰森恐怖的巴士底獄、巫術(shù)和煉金術(shù)的流行、宗教享有的特權(quán)、國(guó)王隱蔽和行蹤不定的生活，都一一得到再現(xiàn)。雨果曾贊揚(yáng)英國(guó)小說(shuō)家司各特“把歷史所具有的偉大燦爛、小說(shuō)所具有的趣味和編年史所具有的那種嚴(yán)格的精確結(jié)合了起來(lái)”。他就是要將《巴黎圣母院》也寫(xiě)成這樣的歷史小說(shuō)。

從藝術(shù)上看，《巴黎圣母院》有很多奇思異想，如愛(ài)絲梅拉達(dá)母女的重逢，加西莫多在圣母院塔樓上與千百個(gè)乞丐奮戰(zhàn)，他與愛(ài)絲梅拉達(dá)相抱的尸骨一被分開(kāi)，就化為灰塵，等等，都是浪漫想象開(kāi)放出來(lái)的奇葩。雨果在小說(shuō)中運(yùn)用的浪漫主義手法還有兩大特點(diǎn)。

一是將巍然壯觀的巴黎圣母院擬人化。這座象征著中世紀(jì)文明的大教堂，既是一個(gè)人物，又是一個(gè)世界，同時(shí)是巴黎，擴(kuò)而言之，是中世紀(jì)的聚集點(diǎn)：“這座可敬歷史性建筑物的每一側(cè)面，每塊石頭，都不僅是我國(guó)歷史的一頁(yè)，并且也是科學(xué)史和藝術(shù)史的一頁(yè)。”這座建筑是神奇的，里面有多少雕塑、多少藝術(shù)品��！“不如說(shuō)是人民勞動(dòng)的結(jié)晶；它是一個(gè)民族留下的沉淀，是各個(gè)世紀(jì)形成的堆積，是人類(lèi)社會(huì)相繼升華而產(chǎn)生的結(jié)晶”，雨果懷著無(wú)比熱愛(ài)與贊賞的心情稱(chēng)呼這是“巨大的石頭交響樂(lè)”。更進(jìn)一步，這座石頭建筑和加西莫多結(jié)成一體，他對(duì)教堂像有磁性相吸那樣的密切關(guān)系，他附著于教堂就像烏龜附著于龜殼一樣：

大教堂在他手下確實(shí)就像一個(gè)馴順的聽(tīng)話(huà)的生物；它等候他的意志，以便提高它的聲音；它被加西莫多像一個(gè)親密的精靈所占有和填塞，好像他使這巨大的建筑呼吸似的。他確實(shí)無(wú)處不在，分別現(xiàn)身于建筑的各個(gè)點(diǎn)上。時(shí)而人們驚惶地在一個(gè)塔樓的最高點(diǎn)看到一個(gè)古怪的侏儒在攀登，蜿蜒而行，手腳并用地攀爬，從外面下到深淵中，從一個(gè)突出點(diǎn)跳到另一個(gè)突出點(diǎn)，在某個(gè)雕刻的戈耳戈的肚子里搜索；這是加西莫多在掏烏鴉窩。時(shí)而人們?cè)诮烫玫囊粋�(gè)陰暗角落里撞到一個(gè)活怪物，蹲著，面有慍色；這是加西莫多在沉思。時(shí)而人們?cè)谝蛔�鐘樓下看到一只大腦袋和一團(tuán)不協(xié)調(diào)的肢體，瘋狂地吊在繩端擺蕩；這是加西莫多在敲晚禱鐘或者三經(jīng)鐘……埃及人會(huì)把他看作這座神廟的天神；中世紀(jì)的人以為他是魔鬼；而他其實(shí)是教堂的靈魂。

按常理說(shuō)，一個(gè)畸形人，連行動(dòng)也不方便，而加西莫多卻能在圣母院高聳峭拔的塔樓爬上爬下，在凸出于建筑物之外的古怪雕像之間跳來(lái)跳去，勝過(guò)雜技團(tuán)的小丑，這是浪漫主義的夸張筆法使然。巴黎圣母院在加西莫多手下仿佛有了生命，散布著神秘的氣息，它窺測(cè)和吞吐著人群，用鐘聲召喚人們來(lái)做祈禱，守護(hù)著它的石獸不時(shí)發(fā)出嗥叫；這個(gè)龐然大物，俯視著歷代生活和眼前的悲劇，作為歷史和當(dāng)代生活的見(jiàn)證人，它并非無(wú)動(dòng)于衷，而是與它的主人——加西莫多——共呼吸；它是人民智慧的結(jié)晶和法蘭西文明的代表。將一座古建筑描繪得如此多姿多彩，在文學(xué)史上還不多見(jiàn)。

二是《巴黎圣母院》將對(duì)照原則運(yùn)用得出神入化。小說(shuō)可分為情節(jié)場(chǎng)面的對(duì)照和人物的對(duì)照。雨果安排了兩個(gè)王朝、兩個(gè)國(guó)王、兩個(gè)法庭、兩種審判的對(duì)比。一個(gè)是路易十一的封建王朝，另一個(gè)是乞丐王朝。巨大的巴士底獄成了國(guó)王處理國(guó)事的地方。路易十一畢生竭力維護(hù)中央集權(quán)，又是一個(gè)狡猾狠毒的政治家。而乞丐王國(guó)則是一個(gè)松散的組織，并沒(méi)有等級(jí)森嚴(yán)的官階，“國(guó)王”僅僅是首領(lǐng)而已，他靠江湖義氣來(lái)號(hào)召大伙兒。封建王朝的法庭隨心所欲，栽贓陷害，草菅人命。法庭明知菲比斯活著，客店老板關(guān)于銀幣變枯葉的證詞并不可信，但仍誣陷愛(ài)絲梅拉達(dá)為女巫；對(duì)加西莫多的審訊也是這樣，法官是聾子，加西莫多也是聾子，聾子審問(wèn)聾子，弄得滿(mǎn)堂哄笑。而“奇跡宮廷”的法律是由乞丐、流民自己制定的，目的是為了維護(hù)這個(gè)區(qū)域，不讓其他階層的人擅自闖入。此外，宗教節(jié)日的嘈雜紛亂、狂歡的場(chǎng)面與廣場(chǎng)上萬(wàn)頭攢動(dòng)、爭(zhēng)看處決犯人的對(duì)比；巴黎圣母院平日肅靜莊嚴(yán)的氣氛與乞丐們奮力攻打、亂成一片、加西莫多全力守衛(wèi)的對(duì)比，都造成色彩繽紛、攝人心魄的效果。

人物的對(duì)照是小說(shuō)對(duì)照藝術(shù)的精髓。雨果在《〈克倫威爾〉序言》中提出一條新的美學(xué)原則：“丑怪就存在于美的旁邊，畸形靠近優(yōu)美，滑稽怪誕藏在崇高的背面，惡與善并存，黑暗與光明相伴�！边@條對(duì)照原則貫穿于雨果的創(chuàng)作中。同為正面人物，愛(ài)絲梅拉達(dá)和加西莫多都有心靈美，但愛(ài)絲梅拉達(dá)的愛(ài)情是盲目的，不能分辨美丑，而加西莫多愛(ài)憎分明；在形體上，他們是美與丑的對(duì)照，愛(ài)絲梅拉達(dá)美若天仙，而加西莫多是丑人之王，除了畸形，眼睛上還長(zhǎng)了個(gè)瘤，因?yàn)殚L(zhǎng)年打鐘，成了聾子。反面人物克洛德和菲比斯則有不同的心靈丑：克洛德奸詐狠毒，不能滿(mǎn)足自己的私欲，便置對(duì)方于死地；而菲比斯快活風(fēng)流，看重錢(qián)財(cái)，只關(guān)心自己的利益。愛(ài)絲梅拉達(dá)與克洛德又是一對(duì)矛盾，純潔與陰毒是他們的相互特征；愛(ài)絲梅拉達(dá)與菲比斯是另一對(duì)矛盾，那是純真與虛假的比照。加西莫多和克洛德實(shí)際上是一仆一主，一個(gè)看起來(lái)頭腦簡(jiǎn)單，只知道服從，另一個(gè)威嚴(yán)，一味發(fā)號(hào)施令。其實(shí)，一個(gè)善良，富有同情心，在緊要關(guān)頭敢作敢為，另一個(gè)惡毒，暗地里制造陰謀詭計(jì)。加西莫多和菲比斯在形體上是一丑一美，加西莫多形體丑而心靈美，菲比斯外貌美而心靈丑。人物之間的相互對(duì)照使得形象特點(diǎn)鮮明。人物之間的關(guān)系像有無(wú)形的紐帶，聯(lián)系起來(lái)。

雨果的人物對(duì)照還應(yīng)用到人物本身之中。愛(ài)絲梅拉達(dá)天生麗質(zhì)，熱烈單純，表里一致，是外在美和內(nèi)在美的結(jié)合。加西莫多外貌奇丑，而心靈崇高，形成美丑對(duì)照。雨果曾指出，這樣描寫(xiě)能使“渺小變成了偉大，畸形變成了美好”。加西莫多在一首曲子中提出了人的美的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：“不要光看臉，姑娘，要看心靈。帥哥的心往往是丑陋的，有些人心中不保存愛(ài)情。姑娘，樅樹(shù)并不美，不像白楊那好看，但它在寒冬綠葉長(zhǎng)青�！边@首歌正是加西莫多這個(gè)形象的寫(xiě)照和意義所在�？寺宓峦獗韲�(yán)峻冷漠，內(nèi)心兇殘歹毒，嘴上標(biāo)榜禁欲主義，心里欲火炎炎。菲比斯儀表堂堂，像太陽(yáng)神一樣俊美，可是行為輕浮，靈魂空虛，是所謂愚蠢的美。人物的自我對(duì)照突出了心靈美的價(jià)值：內(nèi)在美與外在美統(tǒng)一固然好，然而最重要的是內(nèi)在美，即心靈美。心靈美是決定一個(gè)人好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。人物的相互對(duì)照與自我對(duì)照互為補(bǔ)充，是雨果塑造人物的獨(dú)特方法。

鄭克魯