《海之邊緣》是卡森的“海洋三部曲”的終結(jié)之作,她對(duì)《海之邊緣》寫(xiě)得十分用心。她曾在寫(xiě)給編輯的信中誠(chéng)懇地問(wèn)道,“為何我對(duì)將它付諸筆端感到如此苦惱呢?”很快她又給他寫(xiě)信說(shuō),“我發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)久以來(lái)都在以一種錯(cuò)誤的方式寫(xiě)這《海之邊緣》……,我覺(jué)得這書(shū)被我寫(xiě)成是對(duì)不同類(lèi)型海岸的說(shuō)明書(shū)了。我此刻正在寫(xiě)這《海之邊緣》,那些難以融入行文中的常規(guī)、事實(shí),我打算把它們放到注解里去……或者在書(shū)的結(jié)尾處用表格的形式列出來(lái)。這樣我便可以按自己的風(fēng)格,行文更自由;寫(xiě)那種毫無(wú)章節(jié)結(jié)構(gòu)可言的,一小段接一小段簡(jiǎn)介式的書(shū)簡(jiǎn)直要把我逼瘋了。我真不知道之前怎么會(huì)想要那樣寫(xiě)!笨ㄉ慨(dāng)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)到一半了,卻果斷放棄重寫(xiě),于是便有了我們現(xiàn)在所熟知的《海之邊緣》。在《海之邊緣》中卡森對(duì)海岸生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行了生動(dòng)有趣的解讀,對(duì)于每一種生物,卡森都從“它為何居于此,它如何適應(yīng)自身的構(gòu)造、棲息地以及整個(gè)環(huán)境,它如何獲取食物,它的生命周期、天敵、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和伙伴是怎樣的?”等角度向我們娓娓道來(lái),與之相關(guān)的,還有潮汐與陸地相互作用,巖石、沙灘、珊瑚等海岸生態(tài)類(lèi)型的特征。她“將海灘從背景圖畫(huà)中剝離出來(lái),讓它活起來(lái)……生態(tài)學(xué)的概念將會(huì)主宰此書(shū)”。
像大海一樣,海灘也同樣令人著迷。它吸引著我們回去,回到那個(gè)我們遠(yuǎn)古祖先的發(fā)源地。在潮汐海浪循環(huán)往復(fù)的節(jié)奏聲中,在潮間帶豐富多樣的生物群里,我們被運(yùn)動(dòng)變化之美深深吸引。我相信,其中還有更深層次的吸引,那就是來(lái)自事物內(nèi)在的意義和重要性。
我們往下走到低潮線時(shí),踏入的是一個(gè)跟地球一樣古老的世界——泥沙和水最初在這里相遇,它們彼此結(jié)合、彼此碰撞,永不停歇地變化著。對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)而言,海灘有其特殊的意義。最初的生命發(fā)端于海灘邊,這些原始的生命在淺灘一帶繁衍、進(jìn)化,經(jīng)歷無(wú)盡的時(shí)空流轉(zhuǎn),最終演化成地球上豐富多樣的生物。
要理解海灘,單單給物種歸類(lèi)還不夠。當(dāng)我們站在沙灘上,是否能感受到地球和海洋交替著雕琢地形地貌,巖石和沙土應(yīng)運(yùn)而生;是否能覺(jué)醒意識(shí)的雙目雙耳,感受海灘上一直奔涌著生命的脈搏——摸索著,冷酷地尋找立足的根基。唯有感受到這些,我們才能開(kāi)始了解海灘。要理解海灘上的生命,單單撿起一個(gè)空貝殼,說(shuō)“這是骨螺”或“那是天使翼貝”是不夠的。真正理解它需要下意識(shí)地聯(lián)想到曾經(jīng)住在這個(gè)空殼里的小生物的一生:它在驚濤駭浪中是怎么活下來(lái)的,它的天敵是誰(shuí),它怎么覓食,怎么繁殖,它跟所生活的海域有怎樣的關(guān)系。
海灘的世界大致可分為三個(gè)基本類(lèi)型:崎嶇的礫石灘,普通沙灘和含珊瑚礁等物種的沙灘。每類(lèi)都有其相對(duì)應(yīng)的動(dòng)植物類(lèi)群。美國(guó)的亞特蘭大沿海地區(qū)是少數(shù)幾個(gè)三大典型海灘都能找到的地方。我將描繪的海灘生活畫(huà)卷會(huì)選它作背景。但海洋世界是相通的,此畫(huà)卷的輪廓沒(méi)準(zhǔn)也適用于地球上的其它海灘。
海灘將生命與地球緊緊聯(lián)系,不可或缺,我在前文中就是基于這一角度來(lái)解讀海灘的。第一章,我會(huì)回憶一系列讓我難以忘懷的地方,文中提到的所思所感闡述了為什么對(duì)我而言海之邊緣是如此美麗,讓我如此著迷。第二章,我會(huì)介紹幾種海洋力,它們是全書(shū)的基本主題,會(huì)反復(fù)出現(xiàn),譬如海浪、洋流、潮汐、海水這些塑造并決定海灘生物的力量。第三、四、五章,我會(huì)分別解讀礫石海灘、沙灘和珊瑚礁世界。
鮑勃·海因斯為本書(shū)畫(huà)了大量配圖,好讓讀者熟悉書(shū)中所提到的生物,等他們自己去探索海灘時(shí),也能認(rèn)出來(lái)。為了方便那些樂(lè)于整理歸類(lèi)各項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的讀者(畢竟歸納是大腦的天性),附錄部分列出了常規(guī)的動(dòng)植物分類(lèi)表,并舉了一些典型的例子。
蕾切爾·卡森(Rachel Carson,1907-1964),美國(guó)著名科普作家,海洋生物學(xué)家、世界環(huán)保運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者之一、現(xiàn)代環(huán)境主義的前驅(qū), 先后出版了《海風(fēng)下》《我們周?chē)暮Q蟆贰逗V吘墶,組成了超級(jí)暢銷(xiāo)的“海洋三部曲”。 1962年,卡森出版了《寂靜的春天》一書(shū),該書(shū)出版后轟動(dòng)一時(shí),成為當(dāng)時(shí)美國(guó)和全世界暢銷(xiāo)的書(shū),被看作是全世界環(huán)境保護(hù)事業(yè)的開(kāi)端,引發(fā)了現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng),極大地改變了美國(guó)和全世界的環(huán)境觀念,卡森也因此被譽(yù)為“環(huán)保運(yùn)動(dòng)之母”
第一章邊緣世界
第二章沿海生物面面觀
第三章巖石林立的海岸
第四章沙灘外沿
第五章珊瑚海岸
第六章永恒的海洋
附錄:生物分類(lèi)體系