我們的討論，看似偏離所謂“關(guān)于女性的常識(shí)”太遠(yuǎn)。我意識(shí)到，大多數(shù)人心目中的女性，絕不是本書(shū)中的形象。人們通常更習(xí)慣于把女人看成情緒的動(dòng)物，并且無(wú)法像男人一樣游刃有余地控制自己的情緒。自然，“女性主義”也因此充滿(mǎn)了過(guò)多的非理性訴求�；蛟S，這種狀況并非自發(fā)形成，而恰恰是由于鼓吹“自由”理念的西方社會(huì)自己強(qiáng)加得來(lái)的。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是男人還是女人，這都是個(gè)焦點(diǎn)話(huà)題。譬如在倫敦，談?wù)撆�性所要求的平等，就是一�?xiàng)挑戰(zhàn)，盡管人們很容易就給出肯定的答復(fù)。一份署名為“西倫敦標(biāo)志”的來(lái)信寄給了當(dāng)?shù)氐摹抖际腥請(qǐng)?bào)》，上面說(shuō)“我實(shí)在想知道女權(quán)主義到底在說(shuō)什么，如果不是非要有這樣一個(gè)稱(chēng)呼，她們完全可以稱(chēng)呼這種要求為‘女性平等’”。寫(xiě)這封信的人進(jìn)一步補(bǔ)充道，“也許，人們只是不愿意為這樣看上去簡(jiǎn)單的概念來(lái)背書(shū)，才草草表示自己的支持�！彼�提出的這種不安，并非女權(quán)主義的本意，卻成了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里的氛圍�！抖际腥�?qǐng)?bào)》則為這封來(lái)信擬訂了“女權(quán)主義以其他名義出現(xiàn)是一份值得慶祝的事業(yè)”。

　　正如剛剛我們被告知的，女性主義應(yīng)當(dāng)戴上面具，假裝成別的事情（即“其他名義下的女權(quán)主義”）�！懊倒宀唤忻倒�,依然芳香如故。”如果這句著名的諺語(yǔ)可以在此得到所謂佐證，那也許仍是件未被察覺(jué)的行為——女性主義的“芬芳”尚未得到承認(rèn)。另一句可以引用在這里的諺語(yǔ)是“愛(ài)是不可名狀之物”，這是一種微妙的，但也不那么微妙的同性之戀的暗示。以女同性戀的緣由來(lái)拒斥女性主義，像是說(shuō)“那一群同性戀”，正是反女權(quán)主義者的另一種策略。女權(quán)主義令許多男人們——其實(shí)不只是男人，感到沮喪。它煽動(dòng)了事物的紛擾，動(dòng)搖了我們的心靈。像是一個(gè)丑陋的斑點(diǎn)、血浸透的紙張、班柯的筵席莎士比亞《麥克白》中的典故，無(wú)辜的班柯在筵席上被麥克白刺死�！�—譯者注。就好像女權(quán)主義成了人們生活中極端難處理狀況的代表：它代表了隱秘的心靈、身體、暴力、性愛(ài)與死亡。它總會(huì)喚醒這些詞匯一同出場(chǎng)（就像是語(yǔ)義學(xué)上的“姐妹關(guān)系”）。不像是“女性平等”，女權(quán)主義讓女性的溫柔與本性相結(jié)合，尤其是后者，暗示了一種動(dòng)物性的基本文明，而這種文明又恰恰是西方文明宣稱(chēng)意欲提供保護(hù)的。由于女性主義在女性生存權(quán)利上的不知悔改，她們?cè)谶@一問(wèn)題上便與男性產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾，以至于進(jìn)一步激化成了政治性的危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)。但女性主義和女性自身一樣，始終被以非理性的眼光看待。它似乎意味著一種教條與力量的雙重灌輸，同時(shí)肩負(fù)起搶掠世界、造成不安、夸大女性遭受的暴力的任務(wù)。人們始終堅(jiān)持的是現(xiàn)行的角色分配是有效的。倘若不是，那么這個(gè)世界就會(huì)變得瘋狂而失序，任何人都可以去探看和觀察：從性生活的角度來(lái)看，許多非理性的生活中，那些非理性的人，仍然會(huì)遵循上個(gè)世紀(jì)保留下來(lái)的瘋狂可笑的習(xí)慣。但我們今天仍承受這些本可不必承受的傷痛。因此女性主義應(yīng)當(dāng)提醒人們關(guān)于世界的無(wú)理性判斷。但在本書(shū)中，這些女人同樣還在堅(jiān)持，并嘗試去一一回應(yīng)所謂正統(tǒng)社會(huì)的質(zhì)疑與問(wèn)詢(xún)，而她們同樣可能遭受欺騙，蒙受危險(xiǎn)。

　　只需隨意找來(lái)一張報(bào)紙，我們便不難目睹這個(gè)世界對(duì)女性的苛刻——2013年7月的解放廣場(chǎng)，響應(yīng)革命號(hào)召上街游行的女孩們，卻遭到武裝人員的包圍和強(qiáng)奸。在強(qiáng)奸她們之前，暴徒讓她們圍成了一個(gè)圈，然后剝?nèi)チ怂齻兊囊路�。和許多性暴力一樣，羞辱才是真正的目標(biāo)（針對(duì)女性的暴力盡管被明令禁止，但卻是必須要做的事）。女人們稱(chēng)之為“地獄之環(huán)”。治安維持會(huì)的救援者，帶著刀與火焰噴射器，輪奸了他們被要求保護(hù)的對(duì)象。一個(gè)伊朗女人，完成了身著全副伊斯蘭服裝泅渡里海的壯舉，只是因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)伊斯蘭女人，她不能公開(kāi)露出屬于自己的身體。在稍早被禁止的公開(kāi)水域項(xiàng)目里，她還遭到了巡警的驅(qū)逐。這看起來(lái)是女性因?yàn)樽约旱纳眢w遭到了懲罰，實(shí)則是她本身的存在便意味著一種冒犯。在同一個(gè)版面上，兩個(gè)沙特阿拉伯?huà)D女面臨牢獄之災(zāi)，因?yàn)橐粋�(gè)加拿大裔婦女被囚禁在自己的家里，她向她們求助，而她們只是為她和她的孩子們投遞了食物。判決聲稱(chēng)她們的罪過(guò)是“未經(jīng)丈夫許可，擅自幫助他的妻子”。這兩名女子先前都曾被卷入到女權(quán)相關(guān)的事件中，其中的一個(gè)違抗法令公開(kāi)駕車(chē)，還將視頻上傳到了視頻網(wǎng)站上（之所以禁止女性開(kāi)車(chē)，是因?yàn)楫?dāng)?shù)仄毡檎J(rèn)為開(kāi)車(chē)會(huì)損害女性的子宮，而作為回應(yīng)，她發(fā)起了“女性駕車(chē)日”的活動(dòng)）。

　　在同一個(gè)星期，有兩個(gè)從事出版業(yè)的英國(guó)女孩被報(bào)道離職。她們中的一個(gè)是自愿的，而另一個(gè)似乎是受到了排擠。稍早的時(shí)候，WH史密斯公司的女老板下臺(tái)，而六個(gè)月前，培生集團(tuán)與企鵝公司里發(fā)生了同樣的事。這些女人都是被男人取代的。而在相鄰的版面上，報(bào)道稱(chēng)偉大的女性社會(huì)活動(dòng)家伊麗莎白·弗萊伊（Elizabeth Fry）在5英鎊紙幣上的位置，將被溫斯頓·丘吉爾取代。而在抗議之后，相關(guān)部門(mén)則在另一張紙幣上妥協(xié)，宣布10英鎊上的人像將更換成簡(jiǎn)·奧斯汀。這看似是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一次勝利，但其實(shí)是卡洛琳·克里亞多·佩雷茲（Caroline Criado-Perez）通過(guò)并不光彩的示威要挾才得以實(shí)現(xiàn)的。英國(guó)版《VOGUE》的前編輯科斯蒂·克萊門(mén)茨（Kirstie Clements）曾將女性的身體比作今天時(shí)尚的機(jī)器。女孩子們時(shí)常要在自己的胸部“大做文章”。而高跟鞋則讓她們顯得纖細(xì)，卻有些站立不穩(wěn)。一個(gè)看起來(lái)奄奄一息的模特，俯臥在噴泉旁，留下了最后一張人們稱(chēng)之為時(shí)尚的攝影。歸根結(jié)底，她們只是一道供男人欣賞的風(fēng)景。

　　這些故事是不同的，雖然在它們發(fā)生的這些年里，你都可以從每周的新聞中選出相似的故事來(lái)替代。關(guān)于5英鎊紙幣和出版業(yè)女孩們的退場(chǎng)，可以視為對(duì)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)自以為成功的反駁（在職場(chǎng)這種例子正在增加）。但因?yàn)橐�去回�?yīng)發(fā)生在解放廣場(chǎng)或沙特阿拉伯的可怕事件，我們必須堅(jiān)持在西方，女人們是要更加自由的，所以這樣的事情在我們的國(guó)家才不會(huì)發(fā)生。就在我寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，關(guān)于年輕女孩的性虐丑聞報(bào)道，在英國(guó)達(dá)到了一個(gè)新的高峰。某些邪惡正在不斷滋生。吉米·薩維爾英國(guó)已故知名主持人，死后陷入性侵未成年少女丑聞�！�—譯者注（Jimmy Savile）事件就是一個(gè)簡(jiǎn)單的例子。現(xiàn)在我們知道，他不過(guò)是充滿(mǎn)虐待、暴力、欺侮、忽視與忍耐的娛樂(lè)文化版圖中的一塊，盡管他古怪的舉止會(huì)讓人們把事件歸結(jié)成一個(gè)瘋子的作為。當(dāng)薩維爾的事情敗露時(shí)，上百個(gè)受害者站了出來(lái)，只有在此時(shí)她們才肯說(shuō)出自己曾經(jīng)遭受的一切（即使一些女人的證詞由于時(shí)日過(guò)久并未成為呈堂證供，但創(chuàng)傷與講述之間的精神分析仍然是十分棘手的課題）。2013年春天和夏天，在英國(guó)和美國(guó)，有關(guān)未成年少女被虐待的新聞同時(shí)覆蓋了很多報(bào)紙的版面，這是我們很難無(wú)視的事情。在威爾士，五歲的小女孩艾波爾·瓊斯（Apirl Jones）被她的鄰居馬克·布里杰（Mark Bridger）謀殺。而在英國(guó)，十二歲的蒂亞·夏普（Tia Sharp）則死于外祖母的朋友斯圖爾特·黑茲爾（Stuart Hazell）之手。對(duì)此我們務(wù)必要當(dāng)心。這些故事無(wú)疑是令人痛心的。2007年的聯(lián)合國(guó)婦女代表大會(huì)上，一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，超半數(shù)的勞動(dòng)?jì)D女并沒(méi)能享有合法權(quán)益。而相同比例的女性也無(wú)法在家庭暴力中得到有效庇護(hù)，性犯罪更成了現(xiàn)代社會(huì)最顯著的暴力行為。在2013年的國(guó)際婦女節(jié)上，包括人權(quán)律師海倫娜·肯尼迪、菲利普·桑茲，以及歌手安妮·蘭尼克斯在內(nèi)的五十位代表，聯(lián)名寫(xiě)了一封公開(kāi)信，這封發(fā)布在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》上的公開(kāi)信聲明，“從十五歲到四十四歲的女性，她們的生命由于暴力侵犯、家庭暴力所遭受的威脅，要遠(yuǎn)超疾病、車(chē)禍及戰(zhàn)爭(zhēng)�！�

　　一年之后，2014年4月，家庭暴力、破壞女性生殖器和強(qiáng)奸被當(dāng)成戰(zhàn)爭(zhēng)的武器——現(xiàn)在被稱(chēng)為犯罪戰(zhàn)爭(zhēng)，躍入公眾視線中。十七歲的女學(xué)生法赫瑪·默罕默德在公眾面前說(shuō)出了女性割禮的真相，并受到了英國(guó)政府的關(guān)注，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)也親自聆聽(tīng)了她的演說(shuō)。而在阿富汗，在上學(xué)途中被塔利班分子流彈擊中的女孩馬拉拉·尤薩夫扎伊則向全世界表明，如果可以堅(jiān)持為女性實(shí)現(xiàn)她們受教育的權(quán)利（“使她們成為人”，有人這樣概括），那些壓迫她們的暴力終有一天可以完全解脫。但這些可怕的事情并不能被等量齊觀。而無(wú)論是將它們進(jìn)行歸納還是區(qū)分，我們都應(yīng)當(dāng)有一套穩(wěn)定的手段使其中的罪惡得到清算。我們也可以只是期望政策可以得到改變，在英國(guó)可以有治安措施來(lái)針對(duì)家庭暴力，有教育手段規(guī)避割禮的發(fā)生，由國(guó)際法庭來(lái)清算戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生的強(qiáng)奸行為。但事實(shí)上，這些由女性講述的事件，絕大多數(shù)還是被忽略和隱藏起來(lái)了。但即便如此，這也是值得被記錄的。在本書(shū)中我們不止一次提到的女性，例如羅莎·盧森堡，對(duì)自己所介入的公共領(lǐng)域始終不曾放棄懷有憎恨。這或多或少無(wú)關(guān)于她們所談?wù)摰膬?nèi)容（雖然成為一個(gè)革命者并無(wú)益于得到救贖）。我們可以看到，即便是死去的女孩，也會(huì)遭到惡意的揣測(cè)（莎菲莉亞事件）。而其他的女孩，像法蒂瑪·薩西達(dá)，在介入公共類(lèi)領(lǐng)域時(shí)要承受的風(fēng)險(xiǎn)顯而易見(jiàn)。我們可以說(shuō)，像法赫瑪和馬拉拉這樣的女孩，她們遵循的是這樣一條道路：她們不只是說(shuō)出了世界不希望從女人口中聽(tīng)到的話(huà)，她們還大膽地以不懷任何歉意的表現(xiàn)，向世界說(shuō)出了真相。

　　可女人對(duì)于說(shuō)出這個(gè)病態(tài)世界的真相，終究擁有自己的義務(wù)。對(duì)于包括我在內(nèi)的女權(quán)主義者來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)反對(duì)對(duì)男性世界的丑化，也不應(yīng)過(guò)分譴責(zé)包括女性在內(nèi)的這個(gè)社會(huì)，使它的基本框架搖搖欲墜。我們應(yīng)當(dāng)假定，男人永遠(yuǎn)是男人，那些睪丸素作祟的行為，盡管千百年來(lái)始終被爭(zhēng)論不休，但終究是他們?yōu)楹尾⑶沂冀K會(huì)呈現(xiàn)的狀態(tài)。這是最基本的事實(shí)，即使女權(quán)主義的任務(wù)真正得以完成，男人和女人最理想的狀態(tài)，仍是各司其職。波伏娃已經(jīng)指出，女性并非天生，而是后天塑造成的。她使得性別認(rèn)知進(jìn)入了社會(huì)文化領(lǐng)域，成為一種需要男性許可的身份。這似乎是一種十分古怪的場(chǎng)景：男人是“純生物”的，而女人卻是“純文化”的。這展示了一種陳詞濫調(diào)：女性是肉體的王國(guó)，無(wú)限趨近于自然，而男性則是外化的世界，是公共的核心，是社會(huì)的生命所在。這在當(dāng)下處于經(jīng)濟(jì)低迷期的英國(guó)，得到了毫無(wú)遮攔的回應(yīng)。可事實(shí)當(dāng)然不是這樣，這無(wú)疑只是個(gè)借口。

　　我們還可以總結(jié)，女性所遭受的欺壓，其根源在于男性感到自己的男子氣概受到威脅。于是針對(duì)女性的侮辱，往往發(fā)生在男人失敗或無(wú)限貧苦之時(shí)。這個(gè)問(wèn)題使我們來(lái)到了一個(gè)相對(duì)困難的路徑上。這似乎是在說(shuō)，當(dāng)男性向女性施加暴力，就意味著他的男性認(rèn)定得到了補(bǔ)償，可這同時(shí)也證明了他的軟弱。正如在《黑夜的另一張臉》（The Hidden Face of Eve）中，納瓦爾·薩達(dá)維（Nawal Saadawi）描述了阿拉伯男人（盡管她很樂(lè)意把自己的學(xué)說(shuō)推廣到所有男人身上）并不能忍受一個(gè)聰明的女人，因?yàn)椤八龝?huì)看穿男人主宰一切的男子氣概并不真實(shí)，并不是基本的真理”。所謂的男子氣概，不過(guò)是原始的武器和自欺欺人的把戲。就像是在露天游樂(lè)場(chǎng)里的碰碰車(chē)——再多這樣的勇氣也不會(huì)使得車(chē)毀人亡。不斷聲張男子氣概毫無(wú)意義——但越是無(wú)意義，男人們就越是會(huì)去強(qiáng)調(diào)。

　　在多數(shù)令人不安的矛盾里，性別差異被認(rèn)為是發(fā)生暴力的原始動(dòng)力。這有助于解釋為何女權(quán)運(yùn)動(dòng)會(huì)突然爆發(fā)，它取得的結(jié)果與所付出的努力并不相稱(chēng)，為何人們還會(huì)投身其中。當(dāng)然我們并不需要再去強(qiáng)調(diào)相關(guān)的生物或是文化證據(jù)。事實(shí)上，最終的原因應(yīng)當(dāng)歸結(jié)到黑暗且不易理解的、二者的中間地帶。我始終強(qiáng)調(diào)的是，這世界恐怕終究是一個(gè)沒(méi)有理性的地方，男人與女人寓居其中，時(shí)時(shí)刻刻都可以為自己的恨意和暴力找到能量來(lái)源。當(dāng)男人看到女人，他們?cè)谙胄┦裁茨�？精神分析或許可以表明，他們所面臨的威脅，不會(huì)比面臨自己的時(shí)候少。在漢娜·阿倫特看來(lái)，置身于現(xiàn)代簡(jiǎn)單的差異理論是難以處理的，卻可以解釋暴力的根源。剝奪國(guó)籍，使他或她成為無(wú)國(guó)籍之人，在20世紀(jì)是一個(gè)詛咒，因?yàn)槟且馕吨�一個(gè)人將永遠(yuǎn)流離失所。她“僅僅由于不同而處于永遠(yuǎn)的黑暗之中”，只得飄蕩在濕冷而虛弱的國(guó)家之中。這是一個(gè)“男人永遠(yuǎn)無(wú)法改變和有所作為，于是只得嘗試推翻毀滅”的領(lǐng)域。我們?cè)僖淮谓槿肓艘粋�(gè)直接的悖論形式：對(duì)人類(lèi)力量的試煉，最終卻導(dǎo)致了人的羸弱。

　　阿倫特的重點(diǎn)并不在于女性被憎恨，但她關(guān)于差異的探討，實(shí)際上使得關(guān)于女性遭遇的討論有了新的可能。“人的性別意識(shí)是一種固有的創(chuàng)傷，”精神分析學(xué)家喬伊斯·麥克杜格爾在1996年開(kāi)始了自己的專(zhuān)題研究“愛(ài)欲的多張面孔”。性之所以令人不安，是因?yàn)樗�是一種無(wú)法被控制的力量，同時(shí)它也是一個(gè)未知的領(lǐng)域、渴望被破除的禁區(qū)，但人自己卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)真相。這是一個(gè)所謂的知識(shí)也“支支吾吾”，永遠(yuǎn)要面臨自身局限的場(chǎng)所。在英國(guó)著名精神分析學(xué)家梅勒妮·克萊因看來(lái)，兩性間本身就存在嚴(yán)重的比例失當(dāng)（我們長(zhǎng)期以來(lái)都在以男女匹配的契合為由嘲笑那些同性戀者）。男孩會(huì)放棄自己的身份認(rèn)知，而女人則在一出生，就無(wú)限接近于母體，接近于自己性別的真相。男孩和女孩正是在這樣的背景下，逐漸長(zhǎng)大并面對(duì)這個(gè)世界�？巳R因并沒(méi)有因她的社會(huì)評(píng)論而享有聲譽(yù)，但這個(gè)有趣的評(píng)論卻把我們引向了另一個(gè)側(cè)面。她認(rèn)為這可以解釋為何男性在和女性競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，“更顯自私，尤其和他與其他男同事競(jìng)爭(zhēng)時(shí)相比”。成為女性，本身就是一種男孩身上洗脫不掉的烙印，因?yàn)樗�本就�?lái)自母體。對(duì)于男性而言，探索自己的身體，從拒絕到接納，是他長(zhǎng)大成人的必經(jīng)之路。而對(duì)于女孩，無(wú)論她未來(lái)將面對(duì)怎樣復(fù)雜的身份認(rèn)定，也無(wú)所謂她將走上一條怎樣復(fù)雜的性別之路——按照精神分析的說(shuō)法，即便是通常意義上的“正�！�，也意味著并不容易的身份認(rèn)知——她都會(huì)很容易認(rèn)出自己，從容地完成安置或替換。這意味著，成為女性的過(guò)程里，她并不必經(jīng)受“拒絕”。

　　與女性的競(jìng)爭(zhēng)，是男性更習(xí)慣樂(lè)于忘卻的認(rèn)知。他和男人的競(jìng)爭(zhēng)盡管很可怕——戰(zhàn)爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng)，或者只是在更衣室的“比較大小”，都是可以用更文明的方式來(lái)取代的行為。而在上述理論里，男性對(duì)女性的攻擊，也就并非出于本能，而是由于他們從根本上會(huì)將女性看成鬼魅一般的提醒者，提醒自己“作為女性的過(guò)去”和男性之名的虛妄，而那顯然是他無(wú)法承受的。“榮譽(yù)并不只是女人要保持原樣才能活命的東西，同時(shí)也是男人著力捍衛(wèi)，以免在女人面前喪失尊嚴(yán)的東西�！卑⒉嘉走_(dá)如此談?wù)摰�。一個(gè)男人對(duì)女人的攻擊，并不只是因?yàn)樗麤](méi)能成為她的控制者，而同時(shí)還因?yàn)樗�曾是，并且現(xiàn)在可能還是拒絕他的人。關(guān)鍵是克萊因的“競(jìng)爭(zhēng)”，它意味著男女固然不同，但卻十分相像。這就是為什么在最初，性別的契合會(huì)令人感到滿(mǎn)足。但時(shí)日愈久，這種“正常”便會(huì)被最初身居下位的性沖動(dòng)取代，使之成為世界性的需求。

　　當(dāng)然這并不尋常，而是基于深入的精神分析得出的非一般性結(jié)論。必然的性別認(rèn)知并不會(huì)耗盡我們的可能性以及一個(gè)人全部的內(nèi)在訴求。也不是所有男性會(huì)面臨以上的困局，或許只有解放廣場(chǎng)上的暴徒們才會(huì)如此。不是所有男人都在用這種方式證明自己的性別。但沒(méi)有一種暴力會(huì)比它更加致命和容易失控，因?yàn)楫?dāng)你尚未搞清它如何發(fā)生，便可能已經(jīng)身處其中，結(jié)果就是必然的坐實(shí)。男人無(wú)法看到自身身份上的欺騙性，精神分析會(huì)為所有盲目的自信找到根源，畢竟它的發(fā)生是如此的艱難和迅速。而女人又太容易被諸如殘?jiān)�、胞衣而吸引，成為一種無(wú)法控制和知曉的世界與心靈：那正是阿倫特所說(shuō)的“男人永遠(yuǎn)無(wú)法改變和有所作為，于是只得嘗試推翻毀滅”的領(lǐng)域。同時(shí)她也認(rèn)為，那無(wú)法控制的凌亂和由于新生和新開(kāi)始而導(dǎo)致的不可預(yù)測(cè)的時(shí)刻，也正是女性召喚而來(lái)的內(nèi)容。無(wú)論是否成為母親，女人都有這樣一重身份認(rèn)定。這正是本書(shū)一開(kāi)始交代的內(nèi)容�！皼](méi)有邏輯，沒(méi)有令人信服的理論，將會(huì)使強(qiáng)權(quán)的運(yùn)轉(zhuǎn)呈現(xiàn)盡可能多的可能。這是因?yàn)閷?duì)于所謂的邏輯之鏈而言，它的開(kāi)端往往只是以假設(shè)作為前提和形式�！边@同樣解釋了為何極權(quán)主義總會(huì)與對(duì)血統(tǒng)和生育的控制相伴，因?yàn)榭謶值闹圃煺摺拔�恐人們�(cè)谑澜缟辖�立起超出他們控制的�?lián)系，從而提高他們自己在世界上的聲音”。對(duì)于這樣的世界我們無(wú)從控制，因此只好試著進(jìn)行毀滅。而本書(shū)中的女性卻無(wú)意控制世界，她們也不曾為非正義的命運(yùn)而奮戰(zhàn)。把握自己的生命，已經(jīng)是她們抗?fàn)幍暮诵牧恕?/p>

　　讓女權(quán)置于我們的文化之中，將會(huì)質(zhì)詢(xún)我們中的每一個(gè)人，無(wú)論是男人還是女人，有關(guān)我們所認(rèn)可的當(dāng)代社會(huì)的角色分配是否合理。那實(shí)際上是一種傲慢的控制、一種在自己的領(lǐng)域內(nèi)無(wú)情而殘忍的信仰，宣判世界將會(huì)被不確定性包圍。令女權(quán)主義置于內(nèi)心中承受最多痛苦的位置，并不需要讓它從閃光燈下退場(chǎng)，僅僅是因?yàn)樵谖覀凈斆У乜棺h時(shí)，卻讓這些思考本身淪為“卑微的侍女”。讓我們回顧本書(shū)的第一段引文，它來(lái)自盧森堡寫(xiě)給約吉謝斯的信：“你可以想象，我對(duì)新生活的全部勇氣，恰恰來(lái)自于那些對(duì)我靈魂的傷害。”此時(shí)剛剛抵達(dá)柏林的盧森堡，正被“完全的陌生和全部的孤獨(dú)”包圍。而她決心在這座城市的政治領(lǐng)域留下自己的標(biāo)記，找出自己所面臨的“冷暴力”。隨后，她又讓自己回想他們?cè)谔K黎世度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光。但后來(lái)她意識(shí)到，這其實(shí)是一種幻想。他們既不曾共同生活，也不曾讓彼此愉快�！笆澜缟蠜](méi)有什么是十分開(kāi)心的。”徹底回想過(guò)去之后，她感受到一種“完全不一致的感覺(jué)，一些令人費(fèi)解的內(nèi)容，折磨且黑暗”。她忽然感到鉆心的疼痛，感受到“無(wú)比真實(shí)的觸感，仿佛置身黑與藍(lán)的空間，疼痛撞擊我的靈魂”。她深知那種田園牧歌式的幸福，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，都只是一個(gè)美夢(mèng)（他們的悲慘結(jié)局證實(shí)了這一點(diǎn)）。這種認(rèn)知，當(dāng)心靈以強(qiáng)烈的愿望，停泊在某處時(shí)，那同樣令人難以忍受。總有一些令人費(fèi)解和黑暗的內(nèi)容與她相伴，與“冷暴力”相去甚遠(yuǎn)，而是一種嚴(yán)厲而冷漠的城市本身：“于我完全漠不關(guān)心。”但盧森堡以她的方式，選擇接納它自由地活躍在自己的心頭，而非刻意抗拒。以這種力量，她才能夠挑戰(zhàn)不公平與非正義。她的偉大，正在于她從未嘗試涂染黑暗，讓心靈深處的捕食者顯形，而是擁抱生活，仔細(xì)端詳品味，去認(rèn)知我們的歷史中的一切。

　　我所呼吁的女權(quán)主義，正是這樣一種矛盾的內(nèi)容。它大膽而灼熱地維護(hù)女性的權(quán)力，但從不借助錯(cuò)誤而極端的身份認(rèn)定和倫理傳統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。它所要實(shí)現(xiàn)的是一種清晰、毫無(wú)爭(zhēng)議的主張，從不用花言巧語(yǔ)來(lái)維護(hù)自己。我要說(shuō)明的最后一件事，是性別本身，可以是慷慨的禮物，也可以是被消費(fèi)的商品。女性主義者應(yīng)當(dāng)意識(shí)到的，是這種可能的變動(dòng)意味著必然的改變，預(yù)示著性別的隱喻必然導(dǎo)致失敗。此外的自我批判，則應(yīng)當(dāng)針對(duì)與世界的不可預(yù)知相矛盾的、政黨式殘忍與錯(cuò)誤的許諾展開(kāi)。這樣一種女權(quán)主義，將接納蹣跚與內(nèi)在的受難，同時(shí)毫不猶豫地為它勾勒輪廓，為它提供正義層面的考量。這意味著我們要以巨大的體恤，來(lái)思索全部的性別。無(wú)論如何，所有出現(xiàn)在本書(shū)中的女性，都是卓越的女權(quán)主義者。但她們以各自不同的方式，為我呈現(xiàn)了如何構(gòu)筑一個(gè)可行的未來(lái)，以及如何進(jìn)入下一階段抗?fàn)幍漠?huà)面。