第一章　康斯坦特先生被割喉
　　這本是倫敦的一個(gè)很平常的早晨，不過(guò)因?yàn)楹髞?lái)又發(fā)生的這件事情，這個(gè)清晨勢(shì)必會(huì)給很多人留下深刻的印象。這天，寒冷的迷霧像往常一樣籠罩著整個(gè)冬日的倫敦，大霧主要彌漫在中心區(qū)域的城市，到了郊區(qū)，則消散了不少。在這種天氣下的人們，從郊區(qū)坐火車進(jìn)城上班很有可能會(huì)誤以為自己從黎明走向了黑暗。這天的霧氣與往常相比更顯得單調(diào)，從弓區(qū)直到漢默史密斯隱隱約約拖出了一條霧帶，骯臟的水蒸氣充斥在整條霧帶里，讓人產(chǎn)生一種窮鬼凄慘死去后久久陰魂不散的感覺(jué)。如果說(shuō)溫度計(jì)和氣壓計(jì)這類東西也有靈魂，那么它們此刻也不會(huì)有太高的興致。冷風(fēng)吹到行人的身上，像把利刃直刺人的骨髓。
　　達(dá)普頓太太是住在倫敦弓區(qū)格羅弗街11號(hào)，她是少數(shù)幾個(gè)對(duì)大霧安之若素的幾個(gè)人之一。她像往常一樣很早就起床忙活自己的生計(jì)。她是城里最早感受到大霧來(lái)臨的居民，當(dāng)她把臥室的窗簾卷起，以方便觀察窗外冬日清晨的天氣，這時(shí)她在黑暗中發(fā)現(xiàn)了一縷一縷的霧氣。她很清楚這霧會(huì)持續(xù)一整個(gè)白晝，她更清楚的是本季度的煤氣費(fèi)一定會(huì)再創(chuàng)新高，她這里入住了一個(gè)新房客：亞瑟·康斯坦特先生，她同意康斯坦特先生每周固定支付1先令的煤氣費(fèi)，而不用像以往的房客那樣按房間的大小占整個(gè)樓房的比例支付相應(yīng)的費(fèi)用。氣象學(xué)家總是在估測(cè)哪一天最有可能會(huì)下雪，應(yīng)該不會(huì)起霧之類的事情。但達(dá)普頓太太早已對(duì)那些說(shuō)辭失去了信任，因?yàn)檫@些說(shuō)辭又不能幫她解決煤氣賬單的問(wèn)題。窗外到處彌漫著霧氣，當(dāng)然達(dá)普頓太太也沒(méi)有想到會(huì)起這么大的霧。實(shí)際上她對(duì)所有的事情都沒(méi)有什么信心，她的生活非常的艱苦，仿佛是一個(gè)朝著大海的地平線苦苦游泳的人，卻總是望不到頭。在她的生活中，所有事情都如同她預(yù)料的那樣無(wú)可救藥，因此在任何時(shí)候她的心情都不會(huì)有所好轉(zhuǎn)。
　　達(dá)普頓太太是一個(gè)寡婦。寡婦都不是天生的，而是造化弄人。這是眾所周知的事情，否則你很可能會(huì)誤以為達(dá)普頓太太生來(lái)就是一個(gè)寡婦。她長(zhǎng)得又高又瘦，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，面色蒼白，面相陰冷，就連發(fā)型都是一成不變的古板無(wú)趣，這些外貌特征總是能將她與那些度日艱難的寡婦聯(lián)系到一塊兒。只有上流社會(huì)的那些女人們才能在失去丈夫后仍然保持著魅力。就在過(guò)世的達(dá)普頓先生還在世的時(shí)候，達(dá)普頓太太就預(yù)見到自己的丈夫很可能會(huì)死于破傷風(fēng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)達(dá)普頓先生的拇指根被一顆生銹的鐵釘剮了一下。雖然她事先預(yù)見到了結(jié)果，但她仍然夜以繼日地陪伴著丈夫，但始終沒(méi)能將他從死亡的陰影中解救出來(lái)。就在先前凱蒂死于白喉、小約翰尼死于猩紅熱的時(shí)候，她也努力地和死神奮戰(zhàn)，結(jié)果只能證明是徒勞，都沒(méi)能幫他們逃過(guò)死神的魔掌。也許是因?yàn)楦F人的勞動(dòng)量普遍過(guò)重，才使得死亡的陰影一直籠罩在他們的身上吧。
　　達(dá)普頓太太非常熟練地點(diǎn)燃了廚房里的爐子，如果無(wú)法很好地掌握木炭燃燒的火候，撥火棍很可能在一片濃煙中被化為灰燼。達(dá)普頓太太和平常一樣成功地點(diǎn)燃了爐子，像一個(gè)印度神廟里的女祭司結(jié)束了晨禱那樣從跪墊上站了起來(lái)。突然她好像想起了什么事情，差點(diǎn)失去了平衡。她發(fā)現(xiàn)壁櫥架上的時(shí)鐘指針指向6點(diǎn)45分，達(dá)普頓太太平日里點(diǎn)好爐子的時(shí)間大約都在6點(diǎn)15分，為什么鐘會(huì)無(wú)緣無(wú)故快了？
　　達(dá)普頓太太馬上想到了隔壁家修鐘表的斯諾皮特先生，這鐘前幾周一直放在他家讓他修理。也許他對(duì)這鐘置之不理，只是放在家里，在送回來(lái)之前才草草地修了一下；甚至有可能為了讓自己的生意更為興隆，他偷偷地做了些手腳。圣頓斯坦教堂的三刻時(shí)分的三聲鐘準(zhǔn)時(shí)響起，立即打碎了達(dá)普頓太太的這種惡毒想法。達(dá)普頓太太突然覺(jué)得非常惶恐，因?yàn)樗�引以為傲的直覺(jué)居然失誤了。她終于明白了為什么自己會(huì)這么頭暈。因?yàn)樗�今天比平時(shí)更容易犯困，她睡過(guò)了。
　　達(dá)普頓太太感到很懊惱和困惑，與此同時(shí)，她趕忙將水壺放到噼啪作響的炭塊上。這個(gè)時(shí)候她才想起昨晚康斯坦特先生曾關(guān)照過(guò)自己今天提前三刻鐘起床，7點(diǎn)就要吃早飯，因?yàn)樗�要和不滿的列車工人們開個(gè)早會(huì)。直到想起這一系列事情，她才意識(shí)到自己睡過(guò)頭了。她立馬拿起蠟燭向康斯坦特先生的臥室跑去�？邓固固叵壬�的臥室在二層，樓上有兩個(gè)相鄰又相互獨(dú)立的房間，全被康斯坦特先生租下來(lái)了。達(dá)普頓太太拼命地敲著康斯坦特先生臥室的房間門，高聲呼喊著：“先生，已經(jīng)7點(diǎn)了，你馬上遲到了，趕緊起來(lái)吧！”可是達(dá)普頓太太并沒(méi)有聽見往日里先生那聲睡意蒙眬的“馬上起來(lái)”。不過(guò)，達(dá)普頓太太今天改變了一貫的呼叫方式，因?yàn)樗�并沒(méi)有指望康斯坦特先生能夠立馬回應(yīng)。達(dá)普頓太太下了樓，她有點(diǎn)擔(dān)心爐子上燒著的水是否能在康斯坦特先生穿好衣服之前燒開，除此之外好像沒(méi)什么值得擔(dān)心的了。
　　達(dá)普頓太太之所以如此篤定是因?yàn)樗�知道康斯坦特先生不�?huì)對(duì)她的呼喚聲充耳不聞�？邓固固叵壬�通常睡覺(jué)比較淺，可能現(xiàn)在他的耳邊早已充滿了火車工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人急召他去開會(huì)的催命鈴聲了。達(dá)普頓太太始終想不明白：為何像亞瑟·康斯坦特這樣一位穿著干凈整齊的體面紳士，要同那些火車工人混在一起開會(huì)？以前他頂多坐在車上跟司機(jī)打個(gè)招呼而已吧。也許他非常想在議會(huì)中做弓區(qū)的代表吧，如果那樣的話，他去租一個(gè)有投票權(quán)且丈夫依然健在的女房東的房子豈不是更好？他和弓區(qū)的工人們根本就是完全不同的兩種人，這些工人們不會(huì)像他那樣每天都要擦靴子（雖然他擦得并不明亮）。弓區(qū)的工人無(wú)論是飲用水、洗臉?biāo)�還是洗衣水，都會(huì)非常珍惜，不會(huì)像他那樣浪費(fèi)。人們更是很難吃上達(dá)普頓太太做的那些王室式樣特別定制的食物。她不忍心看康斯坦特先生吃著與自己身份不符的食物。通常達(dá)普頓太太給他送餐點(diǎn)過(guò)去，他張嘴便吃，不會(huì)故意閉上眼睛看起來(lái)很享受美味的樣子，而是自始至終都睜大他的雙眼。圣人們一般很難看到自己頭上的光環(huán)。而在現(xiàn)實(shí)生活中，頭頂上的光環(huán)更是會(huì)和霧氣混淆在一起。
　　……