第七章 
　　貧民窟的天使 
　　到了1949年的3月，有四個(gè)女孩追隨德蘭姆姆深入貧民窟為窮人服務(wù)的事，終于被加爾各答的主教知道了。主教很生氣，他立即召來神父和院長。他說：“這成何體統(tǒng)？這些來自印度最好家庭的女孩，在沒有任何人監(jiān)護(hù)的情況下，在加爾各答市區(qū)到處亂跑，你們說，這像什么樣子？” 
　　神父解釋道：“并不是沒有監(jiān)護(hù)人，閣下，德蘭修女是一個(gè)校長，她知道怎么保護(hù)她們�！� 
　　院長卻不這么看，她說：“我同意大主教的話，這會(huì)讓整個(gè)教會(huì)蒙羞的�！� 
　　主教點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我要這件事立即停止。神父，你馬上去辦。很顯然，這個(gè)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)失控了�！� 
　　聽了這話，神父有些激動(dòng)，他站起來說：“請(qǐng)恕我直言，閣下，應(yīng)該說是我們失控了。德蘭修女啟發(fā)了年輕女孩，使她們?cè)敢鉃樽罡F困的人奉獻(xiàn)……” 
　　主教打斷他：“為什么這些有著大好前程的女孩，愿意放棄一切為窮人奉獻(xiàn)呢？” 
　　神父回答說：“我相信她們一定認(rèn)為自己是在為上帝奉獻(xiàn)。” 
　　院長插嘴道：“閣下，為了她自己和那幾個(gè)女孩的安危，我認(rèn)為應(yīng)該要求她們馬上返回修道院�！� 
　　主教正要開口，神父忙說：“閣下，我請(qǐng)求你，請(qǐng)你再給她一點(diǎn)時(shí)間，至少讓她做完這一年，這也是教皇同意了的。” 
　　主教無可奈何地嘆了口氣，不再說話。但這并不表明主教改變了想法。所以第二天上午，神父還是親自去了一趟摩提吉。 
　　德蘭姆姆正在埋頭修補(bǔ)一張繃子床，她像一個(gè)老練的織匠一樣，嫻熟地工作著。神父簡要地轉(zhuǎn)述了一下主教的想法，然后婉轉(zhuǎn)地說：“勞萊德修道院歡迎你一年后回來，但現(xiàn)在的問題是，這件事牽涉到了那幾個(gè)年輕女孩。” 
　　姆姆不解地問：“有什么問題嗎？雖然她們還不是修女，但她們照著嚴(yán)格的規(guī)定過信仰的生活。” 
　　神父回答說：“是的，她們完全可以接受訓(xùn)練，當(dāng)你回來后，她們就可以加入勞萊德修會(huì)，成為修道者了�！� 
　　姆姆停下手里的活，問神父：“回去？那我的工作怎么辦？”她指著屋子里的病人，“我不能幫了他們一半，就丟下他們不管吧�！� 
　　神父問道：“那你想怎么辦？” 
　　姆姆重新埋下頭繼續(xù)她的工作，過了好一會(huì)兒，她才抬起頭來，緩緩地說：“神父，我想申請(qǐng)成立一個(gè)修會(huì)�！� 
　　神父先是一愣，而后哈哈地笑了。他說：“修女，你知道嗎？從1850年以來，梵蒂岡就再?zèng)]有批準(zhǔn)過新的修會(huì)成立了。至于你的工作，他們會(huì)認(rèn)為可以由民間慈善機(jī)構(gòu)接手�！� 
　　姆姆搖搖頭，堅(jiān)定地說：“不，為窮人中的窮人服務(wù)，是一項(xiàng)艱辛而沒有止境的工作，為了長久地努力于這項(xiàng)工作，需要一股強(qiáng)大的力量，只有修會(huì)生活才能做到�！� 
　　神父說：“申請(qǐng)修會(huì)牽涉到很多方面，你需要提出一份規(guī)劃書和你的工作記錄，要解釋為什么要成立一個(gè)新的修會(huì)，還要寫下你的規(guī)章，等等。” 
　　姆姆沒有作聲，她站起來，走到屋子的另一個(gè)角落，從她隨身攜帶的紙包里，拿出一疊厚厚的文件，遞給神父：“規(guī)劃書、記錄、規(guī)章，我都準(zhǔn)備好了，神父。” 
　　神父從姆姆手中接過那疊沉甸甸的文件時(shí)，感到非常意外，但同時(shí)又覺得是在意料之中。因?yàn)椋�德蘭姆姆就是這樣一個(gè)經(jīng)常讓人驚訝的人。 
　　神父以最快的速度讀完了姆姆的規(guī)劃書，然后又以最快的速度把規(guī)劃書送到了主教手里。 
　　幾天后的一個(gè)清晨，神父再次前往主教的府邸。 
　　主教把一張還散發(fā)著油墨清香的報(bào)紙扔在神父面前：“你看看，你看看這一篇，‘貧民窟的天使’，加爾各答的媒體總是喜歡這樣報(bào)道她，甚至連市議會(huì)都支持她�！� 
　　神父說：“如果她的修會(huì)被承認(rèn)，那么，那幾個(gè)女孩就有資格宣誓成為修女了。她一直都很重視她們的屬靈操練�！� 
　　主教說：“是的，是的，但我看到規(guī)劃書上除了守貧、貞節(jié)和順服之外，還有第四戒：全心全意為最貧苦之人奉獻(xiàn)�！� 
　　天主教規(guī)定，一個(gè)女孩如果要加入修會(huì)，不管是哪一個(gè)修會(huì)，都必須宣誓遵守三條基本戒律，即守貧、貞節(jié)和順服，也叫戒財(cái)、戒色、戒意。意即個(gè)人意志。所謂守貧，就是過貧窮的生活。耶穌說：“貧窮的人有福了，因?yàn)樘靽�是他們的�！保ā恶R太福音5：3》）耶穌所說的貧窮，不單指物質(zhì)生活，而是指一種精神或心理狀態(tài)。徹底自空，就是貧窮的一種最高境界。因此，貧窮的人有福了，意思是：那知道自己全然無助因而全然信靠上帝的人有福了。而德蘭姆姆規(guī)定，她的修會(huì)成員，除了遵守這三戒之外，還必須宣誓遵守第四個(gè)戒律，即全心全意為窮人中的窮人服務(wù)的戒律。 
　　神父說：“這正是她的修會(huì)與眾不同之處�！� 
　　主教糾正道：“那還不是她的修會(huì)�！� 
　　但神父仍然執(zhí)拗地說：“她的修會(huì)有200多條規(guī)定，闡述修會(huì)成員的責(zé)任和義務(wù)。” 
　　主教打斷他：“我知道，這些文件我都看過了。神父，下個(gè)月我將要去羅馬，在這之前，如果我沒聽到任何有關(guān)德蘭修女的批評(píng)，那么，我會(huì)考慮把她的申請(qǐng)帶去的�！� 
　　神父驚喜得連話都不會(huì)說了：“但是閣下，你是說，不，我是說，謝謝閣下�！� 
　　勞萊德修道院的這個(gè)神父，是一個(gè)身材瘦小不茍言笑的老頭，看上去很嚴(yán)肅，甚至還有點(diǎn)古板，但實(shí)際上，他是一個(gè)內(nèi)心充滿熱情的人，他給了德蘭姆姆很重要很重要的幫助。如果不是他的慷慨相助和熱心推動(dòng)，之后給整個(gè)世界帶來重大影響的仁愛傳教修女會(huì)，恐怕不會(huì)那么快就獲得梵蒂岡的特別批準(zhǔn)而在加爾各答創(chuàng)建。當(dāng)然，加爾各答的主教也不壞，雖然他看起來好像總是在批評(píng)或?yàn)殡y德蘭姆姆，但實(shí)際上，他是很欣賞德蘭姆姆的。每個(gè)人都會(huì)有自己該負(fù)的責(zé)任，他不過是在盡一個(gè)主教的職責(zé)而已。 
　　仁愛傳教修女會(huì)成立了 
　　1950年10月的一天，一封來自梵蒂岡的重要信件寄到了勞萊德修道院。神父看過后，一分鐘也沒有耽擱，立即帶著這封信來到了高瑪家。但姆姆不在。高瑪太太就叫小梅寶去把姆姆找回來。 
　　姆姆正在為一件家事難過，阿爾巴尼亞政府拒絕批準(zhǔn)她的媽媽和姐姐離境。這就使姆姆永遠(yuǎn)地失去了與母親相見的機(jī)會(huì)�？吹侥纺愤M(jìn)屋，神父笑著對(duì)高瑪太太說：“看，她從戰(zhàn)場上回來了�！鄙窀刚f得沒錯(cuò)，摩提吉就是一個(gè)戰(zhàn)場——對(duì)于世界上所有為窮人服務(wù)的人來說，每個(gè)貧民窟都是一個(gè)戰(zhàn)場。 
　　高瑪太太連忙站起來，對(duì)姆姆說：“我知道你不接受任何人的熱心招待，不過，修女，我可以為你倒一杯茶嗎？” 
　　姆姆回答說：“謝謝，我不渴�！� 
　　高瑪太太出去后，神父問姆姆：“這是真的嗎？”神父指的是不接受招待這件事。 
　　姆姆回答道：“不論窮人或富人，總有人喜歡邀請(qǐng)我們一起喝茶，或者吃東西。我們絕對(duì)不接受窮人的施舍，但是只接受富人的邀請(qǐng)，又會(huì)傷害窮人，所以干脆都拒絕�！� 
　　神父說：“我相信這一定會(huì)讓很多人感到很失敗，德蘭院長。” 
　　范儒神父雖然看起來很嚴(yán)肅，但有時(shí)也很幽默。當(dāng)他稱姆姆為德蘭院長時(shí)，姆姆一時(shí)還沒領(lǐng)會(huì)過來呢，她順著神父的話說道：“我們并不擔(dān)心，可是……”話沒說完，她立刻就從神父神秘的笑容里領(lǐng)悟到發(fā)生了什么重大的事情，她吃驚地問：“您說什么？德蘭院長？” 
　　神父一向都是莊重的，但這會(huì)兒，他也頑皮地笑著，像個(gè)孩子一樣，跟德蘭姆姆做了一個(gè)鬼臉，然后才從皮包里取出那封重要來信，站起來很鄭重地遞給姆姆。 
　　德蘭姆姆簡直不敢相信，她狐疑地望著神父。神父跟她點(diǎn)頭，鼓勵(lì)她，但她仍然不敢相信。遲疑了好一會(huì)兒，她才鼓起勇氣小心地打開了信封。對(duì)姆姆來說，這真是一個(gè)天大的喜訊，羅馬教廷竟然批準(zhǔn)了她的申請(qǐng)，同意她在加爾各答創(chuàng)辦一個(gè)嶄新的修會(huì)。 
　　天主教的修會(huì)通常是一種國際性的組織，但也有一部分修會(huì)是屬于教區(qū)性的，即只能在某個(gè)規(guī)定的教區(qū)內(nèi)開展工作。仁愛傳教修女會(huì)在初期就是教區(qū)性的——屬于加爾各答教區(qū)。 
　　10月7日這天，仁愛傳教修女會(huì)在加爾各答的大教堂里舉行了莊嚴(yán)的成立慶典，這個(gè)重要的禮儀由大主教主持。主教身穿紅色的圣袍，顯得格外的華貴和隆重。天主教的圣袍有紅色、白色和紫色等幾種顏色，白色代表純潔、喜慶，紅色代表隆重、慶典，紫色代表悔改、補(bǔ)贖和哀悼。不同的禮儀，主禮人——主教或神父，要穿不同的祭衣或圣袍，以顯示對(duì)所行禮儀的尊敬和重視。 
　　德蘭姆姆跪在祭臺(tái)前，謙卑地接受主教的祝福。主教說道：“那些流浪的人，饑餓的人，無家可歸的人，被遺棄的人，你們將照料他們，幫助他們，探視他們，讓他們感受上帝的愛，喚起他們對(duì)上帝慈愛的回應(yīng)�！敝鹘套詈笳f：“上帝的成就將經(jīng)由你而彰顯，神圣的德蘭院長，歡迎你加入加爾各答教區(qū)�！� 
　　姆姆抬起頭，誠懇地說：“閣下，請(qǐng)稱我為德蘭修女就好，我這么渺小的身軀，承受不了那么長的頭銜�！敝鹘绦α恕� 
　　這時(shí)，音樂響了起來，女孩們開始高唱圣歌。寬廣、樸實(shí)、純凈、甜美的圣歌，使人激動(dòng)，又使人沉靜，完完全全是一種響徹心靈的祈禱。在今天終于成為修女的幾個(gè)女孩，手擎蠟燭，在姆姆的帶領(lǐng)下，表情肅穆地走到祭臺(tái)前，開始宣讀她們神圣的誓言： 
　　為解除基督無盡的渴望，我將全心全意奉獻(xiàn)最貧困之人，照料傷殘孤苦之人，并且教育流浪兒童，探望乞丐及其子女，安置被遺棄、被驅(qū)逐、未蒙愛之人，以慈愛工作彰顯上帝之愛。 
　　在這個(gè)偉大的時(shí)刻，德蘭姆姆眼睛里淚光閃閃。蘇妮塔，瑪麗亞，還有葛楚，每一個(gè)人都是雙眼含淚。其實(shí)，不只是她們，觀禮的人們也是如此。我想，使人們感動(dòng)得流下熱淚的，決不僅僅是這個(gè)美麗的儀式——不僅僅是美妙的音樂，閃爍的燭光，潔白的衣服，神圣的誓言，而是德蘭姆姆和她的修女們所投身的這個(gè)不同凡響的事業(yè)，是她們偉大的愛和奉獻(xiàn)，以及她們對(duì)上帝積極而絕對(duì)的回應(yīng)。是的，她們的回應(yīng)是一種絕對(duì)的震撼人心的回應(yīng)，她們是基督真正的追隨者。 
　　這個(gè)由德蘭姆姆所領(lǐng)導(dǎo)的、由中產(chǎn)階級(jí)的女孩們所組成的貧民區(qū)基督仁愛傳播會(huì)，終于在加爾各答成立了。其英文全名是：CarriersofChrist�餾loveintheSlums。但人們更喜歡或更習(xí)慣稱它為：仁愛傳教修女會(huì)，即MissionariesofCharity。 
　　這是1950年的10月，德蘭姆姆的仁愛事業(yè)只不過剛剛開展了兩年多，但羅馬教皇就認(rèn)可了這個(gè)年輕的新修會(huì)。這對(duì)于規(guī)矩重重的羅馬教廷來說，是一個(gè)異常迅速的承認(rèn)，也是一個(gè)極其難得的承認(rèn)。 
　　從此之后，姆姆的追隨者迅速增加，全是清一色的年輕女孩。但姆姆對(duì)此并沒有頭腦發(fā)熱。她知道，她們畢竟還年輕，誰也不能保證她們中間的每一個(gè)都能堅(jiān)持自己的選擇，有的可能是出于一種浪漫的想法，或者一時(shí)的沖動(dòng)。因此，姆姆給她們每個(gè)人都留了退路，允許她們隨時(shí)改變主意。而對(duì)于圣瑪麗中學(xué)的女學(xué)生們，在很長一段時(shí)間里，姆姆堅(jiān)持給那些未完成學(xué)業(yè)的女孩上課，督促她們自學(xué)，并堅(jiān)持要她們返回學(xué)校參加畢業(yè)考試。最后，這些女孩們都以優(yōu)異的成績從圣瑪麗中學(xué)畢業(yè)，而且，沒有一個(gè)人從這個(gè)集體里退出。 
　　不久，這個(gè)年輕修會(huì)的人數(shù)就達(dá)到了12人，那間小小的閣樓顯然無法容納這么多的人了，就在這時(shí)，一個(gè)叫麥可高木的商人找到姆姆，說他在加爾各答的小溪巷有一棟樓房，二層樓全都空著，如果姆姆愿意使它發(fā)揮一點(diǎn)作用的話，那么他樂意奉獻(xiàn)出來。 
　　于是姆姆就帶著女孩們從高瑪家的閣樓里搬了出來。 
　　因?yàn)槭窃诙�層樓，姆姆就稱它為“上屋”。 
　　上屋作為仁愛傳教修女會(huì)的總部存在的時(shí)間并不長，因?yàn)樾迺?huì)發(fā)展得很快。當(dāng)修會(huì)成員達(dá)到28人時(shí)，上屋也住不下了。于是，她們搬到了位于加爾各答下環(huán)路54號(hào)的一座小型綜合建筑中。 
　　這是一幢三層的樓房，而且最令人欣喜的是，小樓的中間還有一個(gè)院子。房子的主人是一個(gè)虔誠的穆斯林，但很認(rèn)同仁愛傳教會(huì)對(duì)于社會(huì)工作的熱心和關(guān)注，尤其欽佩德蘭姆姆為窮人所做的一切，因?yàn)橐�舉家遷往巴勒斯坦，便以最便宜的價(jià)格把房子賣給了仁愛傳教修女會(huì)。 
　　有了這棟小樓，以及隨之而來的團(tuán)體生活，姆姆就像回到了勞萊德修道院一樣。每一天，她和修女們都是以祈禱開始，以祈禱結(jié)束的。祈禱是她們力量的源泉。如果把生命比作一輛汽車，那么，祈禱就是它的油料，如果沒有油料，汽車將無法抵達(dá)旅程的終點(diǎn)。祈禱之于靈魂，就如血液之于肉體。透過祈禱，她們獲得一顆清凈的心。有了一顆清凈的心，就能聆聽上帝，對(duì)上帝說話，就能從他人身上看見上帝和他的愛。 
　　在這個(gè)以信仰為軸心的集體里，女孩們是快樂而富有的，但同時(shí)她們又是絕對(duì)貧窮的。 
　　每個(gè)修女所擁有的全部個(gè)人財(cái)產(chǎn)，就是一枚十字架，幾本經(jīng)書，三套滾著藍(lán)邊的白色會(huì)服——一套穿、一套洗、一套等著晾干，一雙涼鞋，一床鋪蓋，一個(gè)搪瓷碟子——用來吃飯，一塊肥皂——裝在煙盒里，一個(gè)洗漱盆，一只寫有號(hào)碼的鐵桶——用來存放所有的東西。 
　　她們通常是三四個(gè)人共住一個(gè)房間，每天基本上只吃米飯和素菜。她們沒有電視機(jī)，至多有部收音機(jī)，僅僅用于收聽新聞。她們不用電風(fēng)扇，即便氣溫高達(dá)40多度。因?yàn)樵谟《�，電風(fēng)扇是生活富裕的象征。 
　　每個(gè)自愿加入仁愛傳教修女會(huì)的女孩，其實(shí)在入會(huì)之前，就已明了自己所要過的生活。但這并不能阻止她們追求的腳步——這其中一定隱含著深刻的奧秘。德蘭姆姆曾經(jīng)自豪地說：“只有很少很少的修女在一段時(shí)間后選擇了離開，那只是屈指可數(shù)的幾個(gè)女孩�！睘榱俗８＿@些離去的女孩，姆姆專門在她的200多條清規(guī)里補(bǔ)充了一條：為所有曾屬于這個(gè)修會(huì)的人祈禱，愿主護(hù)佑她們。 
　　后來，有個(gè)富有而善良的商人看到她們?nèi)绱诵量啵�又如此清貧，就給她們送來一臺(tái)嶄新的洗衣機(jī)。姆姆為此專門召開會(huì)議，讓年輕的修女們自己決定，是接受，還是婉言謝絕？結(jié)果修女們一致認(rèn)為：寧愿自己動(dòng)手洗衣服，也要像耶穌那樣，一輩子恪守貧窮。 
　　而這種貧窮，并不僅僅局限于物質(zhì)，還意味著一種心靈的貧窮，即倒空自我，打碎自我，在一切的事情上，清除名利心、虛榮心，等等。有一段她們每天念誦的祈禱文，很明確地闡明了這種赤貧所深含的奧妙： 
　　“噢！耶穌，解除我被愛的向往，被夸獎(jiǎng)的向往，被尊崇的向往，被贊美的向往，被喜歡的向往，被請(qǐng)益的向往，被贊同的向往，被歡迎的向往。被羞辱的恐懼，被蔑視的恐懼，被責(zé)難的恐懼，被毀謗的恐懼，被遺忘的恐懼，被冤枉的恐懼，被訕笑的恐懼，被懷疑的恐懼�！� 
　　在仁愛傳教修女會(huì)初創(chuàng)時(shí)期，有個(gè)叫安德瑞雅的修女在一次醫(yī)科考試中獲得了金獎(jiǎng)。當(dāng)她興致勃勃地拿著那枚漂亮的獎(jiǎng)?wù)氯ハ蚰纺穲?bào)喜時(shí)，姆姆卻問她：“那么，小姐妹，你想用它來干什么呢？” 
　　安德瑞雅回答說：“這一點(diǎn)，我倒沒想過�！� 
　　于是姆姆說：“你應(yīng)該明白，這個(gè)獎(jiǎng)?wù)聦?duì)你沒有意義。你不會(huì)去開診所，你也不會(huì)在自己的名字后寫上什么學(xué)術(shù)頭銜，你是個(gè)為窮人工作的修女，一枚獎(jiǎng)?wù)履苡惺裁从脠瞿兀俊?nbsp;
　　安德瑞雅一下子就明白了，她把這枚漂亮的獎(jiǎng)?wù)峦肆嘶厝�。結(jié)果她獲得了一種自由的感覺——榮譽(yù)又何嘗不是一種捆綁或負(fù)擔(dān)。這種自覺自愿的貧窮，不僅使人獲得自由，也使人獲得釋放和獨(dú)立。圣方濟(jì)各早就說過：“如果我們擁有財(cái)產(chǎn)，我們就要有武器來保衛(wèi)它�！� 
　　在這一章的最后，我要告訴你們，仁愛傳教修女會(huì)所要服侍的人，是那些即便被稱為窮人都顯得奢侈的人：他們是那些不上教堂的，因?yàn)樯砩系囊路�骯臟；他們是那些不吃東西的，因?yàn)橐呀?jīng)沒有了吃的力氣；他們是那些倒在街頭的，因?yàn)橹�道自己即將死去，而路過的人不會(huì)看他們一眼；他們是那些不會(huì)哭泣的，因?yàn)檠蹨I已經(jīng)流干。 
　　而仁愛傳教修女會(huì)自始至終都將為了他們而存在。而且，只為了他們而存在。姆姆曾對(duì)她的一個(gè)朋友說：“我們的修會(huì)只為了一個(gè)目的而存在，即給那些最窮的人找些吃的。星期一吃大米和鹽，星期二吃鹽和大米，星期三又吃大米和鹽。如此等等�！� 
　　從那時(shí)起，加爾各答下環(huán)路54號(hào)的這棟小樓，就成了仁愛傳教修女會(huì)的總部，直到現(xiàn)在。 
　　……