蘇七塊
　　蘇大夫本名蘇金傘，民國(guó)初年在小白樓一帶，開(kāi)所行醫(yī)，正骨拿環(huán)，天津衛(wèi)掛頭牌。連洋人賽馬，折胳膊斷腿，也來(lái)求他。
　　他人高袍長(zhǎng)，手瘦有勁，五十開(kāi)外，紅唇皓齒，眸子賽燈，下巴頦兒一綹山羊須，浸了油賽的烏黑锃亮。張口說(shuō)話，聲音打胸腔出來(lái)，帶著丹田氣，遠(yuǎn)近一樣響，要是當(dāng)年入班學(xué)戲，保準(zhǔn)是金少山的冤家對(duì)頭。他手下動(dòng)作更是“干凈麻利快”，逢到有人傷筋斷骨找他來(lái)，他呢？手指一觸，隔皮截肉，里頭怎么回事，立時(shí)心明眼亮。忽然雙手賽一對(duì)白鳥(niǎo)，上下翻飛，疾如閃電，只聽(tīng)“咔嚓咔嚓”，不等病人覺(jué)疼，斷骨頭就接上了。貼塊膏藥，上了夾板，病人回去自好。倘若再來(lái)，一準(zhǔn)是鞠大躬謝大恩送大匾來(lái)了。
　　人有了能耐，脾氣準(zhǔn)格色。蘇大夫有個(gè)格色的規(guī)矩，凡來(lái)瞧病，無(wú)論貧富親疏，必得先拿七塊銀元碼在臺(tái)子上，他才肯瞧病，否則決不搭理。這叫嘛規(guī)矩？他就這規(guī)矩！人家罵他認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人，能耐就值七塊，因故得個(gè)挨貶的綽號(hào)叫做：蘇七塊。當(dāng)面稱(chēng)他蘇大夫，背后叫他蘇七塊，誰(shuí)也不知他的大名蘇金散了。
　　蘇大夫好打牌，一日閑著，兩位牌友來(lái)玩，三缺一，便把街北不遠(yuǎn)的牙醫(yī)華大夫請(qǐng)來(lái)，湊上一桌。玩得正來(lái)神兒，忽然三輪車(chē)伕張四闖進(jìn)來(lái)，往門(mén)上一靠，右手托著左胳膊肘，腦袋瓜淌汗，脖子周?chē)�的小褂濕了一圈，顯然摔壞胳膊，疼得夠勁�？扇�輪車(chē)伕都是賺一天吃一天，哪拿得出七塊銀元？他說(shuō)先欠著蘇大夫，過(guò)后準(zhǔn)還，說(shuō)話時(shí)還哼喲哼喲叫疼。誰(shuí)料蘇大夫聽(tīng)賽沒(méi)聽(tīng)，照樣摸牌看牌算牌打牌，或喜或憂或驚或裝作不驚，腦子全在牌桌上。一位牌友看不過(guò)去，使手指指門(mén)外，蘇大夫眼睛仍不離牌。“蘇七塊”這綽號(hào)就表現(xiàn)得斬釘截鐵了。
　　牙醫(yī)華大夫出名的心善，他推說(shuō)去撒尿，離開(kāi)牌桌走到后院，鉆出后門(mén)，繞到前街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把靠在門(mén)邊的張四悄悄招呼過(guò)來(lái)，打懷里摸出七塊銀元給了他。不等張四感激，轉(zhuǎn)身打原道返回，進(jìn)屋坐回牌桌，若無(wú)其事地接著打牌。
　　過(guò)一會(huì)兒，張四歪歪扭扭走進(jìn)屋，把七塊銀元“嘩”地往臺(tái)子上一碼，這下比按鈴還快，蘇大夫已然站在張四面前，挽起袖子，把張四的胳膊放在臺(tái)子上，捏幾下骨頭，跟手左拉右推，下頂上壓。張四抽肩縮頸閉眼齜牙，預(yù)備重重挨幾下，蘇大夫卻說(shuō)：“接上了。”當(dāng)下便涂上藥膏，夾上夾板，還給張四幾包活血止疼口服的藥面子。張四說(shuō)他再?zèng)]錢(qián)付藥款，蘇大夫只說(shuō)了句：“這藥我送了�！北慊氐脚谱琅浴�
　　今兒的牌各有輸贏，更是沒(méi)完沒(méi)了，直到點(diǎn)燈時(shí)分，肚子空得直叫，大家才散。臨出門(mén)時(shí)，蘇大夫伸出瘦手，攔住華大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆銀元里取出七塊，往華大夫手心一放。在華大夫驚愕中說(shuō)道：
　　“有句話，還得跟您說(shuō)。您別以為我這人心地不善，只是我立的這規(guī)矩不能改！”
　　華大夫把這話帶回去，琢磨了三天三夜，到底也沒(méi)琢磨透蘇大夫這話里的深意。但他打心眼兒里欽佩蘇大夫這事這理這人。
　　刷子李
　　碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒(méi)能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊呆著。這一套可不是誰(shuí)家定的，它地地道道是碼頭上的一種活法。自來(lái)唱大戲的，都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲，眼刁耳尖，褒貶分明。戲唱得好，下邊叫好捧場(chǎng)，像見(jiàn)到皇上，不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫；可要是稀松平常，要哪沒(méi)哪，戲唱砸了，下邊一準(zhǔn)起哄喝倒彩，弄不好茶碗搖籃上去；茶葉末子沾滿戲袍和胡須上。天下看戲，哪兒也沒(méi)天津倒好叫得厲害。您別說(shuō)不好，這一來(lái)也就練出不少能人來(lái)。各行各業(yè)，全有幾個(gè)本領(lǐng)齊天的活神仙�？檀u劉、泥人張、風(fēng)箏魏、機(jī)器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長(zhǎng)的行當(dāng)連在一起稱(chēng)呼。叫長(zhǎng)了，名字反沒(méi)人知道。只有這一個(gè)綽號(hào)，在碼頭上響當(dāng)當(dāng)和當(dāng)當(dāng)響。
　　刷子李是河北大街一家營(yíng)造廠的師傅。專(zhuān)干粉刷一行，別的不干。他要是給您刷好一間屋子，屋里任嘛甭放，單坐著，就賽升天一般美。最別不叫絕的是，他刷漿時(shí)必穿一身黑，干完活，身上絕沒(méi)有一個(gè)白點(diǎn)。別不信！他還給自己立下一個(gè)規(guī)矩，只要身上有白點(diǎn)，白刷不要錢(qián)。倘若沒(méi)這一本事，他不早餓成干兒了？
　　但這是傳說(shuō)。人信也不會(huì)全信。行外的沒(méi)見(jiàn)過(guò)的不信，行內(nèi)的生氣愣說(shuō)不信。
　　一年的一天，刷子李收個(gè)徒弟叫曹小三。當(dāng)徒弟的開(kāi)頭都是端茶、點(diǎn)煙、跟在屁股后邊提東西。曹小三當(dāng)然早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)師傅那手絕活，一直半信半疑這回非要親眼瞧瞧。
　　那天，頭一次跟隨師傅出去干活，到英租界鎮(zhèn)南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒，刷子李跟隨管事的人一談，才知道師傅派頭十足。照他的規(guī)矩一天只刷一間屋子。這洋樓大小九間屋，得刷九天。干活前，他把隨身帶的一個(gè)四四方方的小包袱打開(kāi)，果然一身黑衣黑褲，一雙黑布鞋。穿上這身黑，就賽跟地上一桶白漿較上了勁。
　　一間屋子，一個(gè)屋頂四面墻，先刷屋頂后刷墻。頂子尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉，誰(shuí)能一滴不掉？一掉準(zhǔn)掉在身上�？伤⒆永钜慌e刷子，就賽沒(méi)有蘸漿。但刷子劃過(guò)屋頂，立時(shí)勻勻?qū)崒?shí)一道白，白得透亮，白得清爽。有人說(shuō)這蘸漿的手臂悠然擺來(lái)，悠然擺去，好賽伴著鼓點(diǎn)，和著琴音，每一擺刷，那長(zhǎng)長(zhǎng)的帶漿的毛刷便在墻面“啪”的清脆一響，極是好聽(tīng)。啪啪聲里，一道道漿，銜接得天衣無(wú)縫，刷過(guò)去的墻面，真好比平平整整打開(kāi)一面雪白的屏障�？墒遣苄∪�最關(guān)心的還是刷子李身上到底有沒(méi)有白點(diǎn)。
　　刷子李干活還有個(gè)規(guī)矩，每刷完一面墻，必得在凳子上坐一大會(huì)兒，抽袋煙，喝一碗茶，再刷下一面墻。此刻，曹小三借著給師傅倒水點(diǎn)煙的機(jī)會(huì)，拿目光仔細(xì)搜索刷子李的全身。每一面墻刷完，他搜索一遍，居然連一個(gè)芝麻大小的粉點(diǎn)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他真覺(jué)得這身黑色的衣服有種神圣不可侵犯的威嚴(yán)。
　　可是，當(dāng)刷子李刷完最后一面墻，坐下來(lái)，曹小三給他點(diǎn)煙時(shí)，竟然瞧見(jiàn)刷子李褲子上出現(xiàn)一個(gè)白點(diǎn)，黃豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！師傅露餡了，他不是神仙，往日傳說(shuō)中那如山般的形象轟然倒去。但他怕師父難堪，不敢說(shuō)，也不敢看，可妨不住還要掃一眼。
　　這時(shí)候，刷子李忽然朝他說(shuō)話：“小三，你瞧見(jiàn)我褲子上的白點(diǎn)了吧。你以為師傅的能耐有假，名氣有詐，是吧。傻小子，你再細(xì)瞧瞧吧——”
　　說(shuō)著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點(diǎn)即刻沒(méi)了，再一松手，白點(diǎn)又出現(xiàn)，奇了！他湊上臉用神再瞧，那白點(diǎn)原是一個(gè)小洞！剛才抽煙時(shí)不小心燒的。里邊的白襯褲打小洞透出來(lái)，看上去就跟粉漿落上去的白點(diǎn)一模一樣！
　　刷子李看著曹小三發(fā)怔發(fā)傻的模樣，笑道：“你以為人家的名氣全是虛的？那你在騙自己。好好學(xué)本事吧！”
　　曹小三學(xué)徒頭一天，見(jiàn)到聽(tīng)到學(xué)到的，恐怕別人一輩子也未準(zhǔn)明白呢！
　　酒婆
　　酒館也分三六九等。首善街那家小酒館得算頂末尾的一等。不插幌子，不掛字號(hào)，屋里連座位也沒(méi)有；柜臺(tái)上不賣(mài)菜，單擺一缸酒。來(lái)喝酒的，都是扛活拉車(chē)賣(mài)苦力的底層人。有的手捏一塊醬腸頭，有的衣兜里裝著一把五香花生，進(jìn)門(mén)要上二三兩，倚著墻角窗臺(tái)獨(dú)飲。逢到人擠人，便端著酒碗到門(mén)外邊，靠樹(shù)一站，把酒一點(diǎn)點(diǎn)倒進(jìn)嘴里，這才叫過(guò)癮解饞其樂(lè)無(wú)窮呢！
　　這酒館只賣(mài)一種酒，使山芋干造的，價(jià)錢(qián)賤，酒味大。首善街養(yǎng)的貓從來(lái)不丟，跑迷了路，也會(huì)循著酒味找回來(lái)。這酒不講余味，只講沖勁，講嘴賽鏹水，非得趕緊咽，不然燒爛了舌頭嘴巴牙花嗓子眼兒�？梢宦溥M(jìn)肚里，跟手一股勁“騰”地躥上來(lái)，直撞腦袋，暈暈乎乎，勁頭很猛。好賽大年夜里放的那種炮仗“炮打燈”，點(diǎn)著一炸，紅燈躥天。這酒就叫做“炮打燈”。好酒應(yīng)是溫厚綿長(zhǎng)，絕不上頭。但窮漢子們掙一天命，筋酸骨乏，心里憋悶，不就為了花錢(qián)不多，馬上來(lái)勁，暈頭漲腦地灑脫灑脫放縱放縱嗎？
　　要說(shuō)最灑脫，還是數(shù)酒婆。天天下晌，這老婆子一準(zhǔn)來(lái)到小酒館，衣衫破爛，賽叫花子；頭發(fā)亂，臉色黯，沒(méi)人說(shuō)清她嘛長(zhǎng)相，更沒(méi)人知道她姓嘛叫嘛，卻都知道她是這小酒館的頭號(hào)酒鬼，尊稱(chēng)酒婆。她一進(jìn)門(mén)，照例打懷里掏出個(gè)四四方方小布包，打開(kāi)布包，里頭是個(gè)報(bào)紙包，報(bào)紙有時(shí)新有時(shí)舊；打開(kāi)報(bào)紙包，又是個(gè)綿紙包，好賽里頭包著一個(gè)翡翠別針；再打開(kāi)這綿紙包，原來(lái)只是兩角錢(qián)她拿錢(qián)撂在柜臺(tái)上，老板照例把多半碗“炮打燈”遞過(guò)去，她接過(guò)酒碗，舉手揚(yáng)脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好賽倒進(jìn)酒桶。待這婆子兩腳一出門(mén)坎，就賽在地上劃天書(shū)了。
　　她一路東倒西歪向北去，走出一百多步遠(yuǎn)的地界，是個(gè)十字路口，車(chē)來(lái)車(chē)往，常常出事。您還甭為這婆子揪心，瞧她爛醉如泥，可每次將到路口，一準(zhǔn)是“噔”地一下，醒過(guò)來(lái)了竟賽常人一般，不帶半點(diǎn)醉意，好端端地穿街而過(guò)。她天天這樣，從無(wú)閃失。首善街上人家，最?lèi)?ài)瞧酒婆這醉醺醺的幾步扭——-上擺下?lián)u，左歪右斜，悠悠旋轉(zhuǎn)樂(lè)陶陶，看似風(fēng)擺荷葉一般；逢到雨天，雨點(diǎn)淋身，便賽一張慢慢旋動(dòng)的大傘了……但是，為嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因?yàn)椤芭诖驘簟本瓦@么一點(diǎn)勁頭兒，還是酒婆有超人的能耐說(shuō)醉就醉說(shuō)醒就醒？
　　酒的訣竅，還是在酒缸里。老板人奸，往酒里摻水。酒鬼們對(duì)眼睛里的世界一片模糊，對(duì)肚子里的酒卻一清二楚，但誰(shuí)也不肯把這層紙捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得報(bào)應(yīng)，人近六十，沒(méi)兒沒(méi)女，八成要絕后�？梢蝗�，老板娘愛(ài)酸愛(ài)辣，居然有喜了老板給佛爺叩頭時(shí)，動(dòng)了良心，發(fā)誓今后老實(shí)做人，誠(chéng)實(shí)賣(mài)酒，再不往酒里摻水摻假了。
　　就是這日，酒婆來(lái)到這家小酒館，進(jìn)門(mén)照例還是掏出包兒來(lái)，層層打開(kāi)，花錢(qián)買(mǎi)酒，舉手揚(yáng)脖，把改假為真的“炮打燈”倒進(jìn)肚里……真貨就有真貨色。這次酒婆還沒(méi)出屋，人就轉(zhuǎn)悠起來(lái)了。而且今兒她一路上搖晃得分外好看，上身左搖，下身右搖，愈轉(zhuǎn)愈疾，初時(shí)賽風(fēng)中的大鵬鳥(niǎo)，后來(lái)竟賽一個(gè)黑黑的大漩渦首善街的人看得驚奇，也看得納悶，不等多想，酒婆已到路口，竟然沒(méi)有酒醒，破天荒頭一遭轉(zhuǎn)悠到大馬路上，下邊的慘事就甭提了。
　　……