中國近現(xiàn)代史上zui著名的畫家之一張大千,
徐悲鴻譽(yù)他“五百年來第1人”;
傅雷說他“江湖義氣,可慨可憎”。
他面壁敦煌三載,毀譽(yù)參半;他造偽畫,又自曝家丑;
他與畢加索論畫拍照;他曾獻(xiàn)毛澤東“荷花”,亦為蔣介石繪“松下高士”;
他當(dāng)土匪,卻樂做“雅賊”;
他做和尚,卻不肯受戒;他執(zhí)教鞭,又拂袖而去……
熔藝術(shù)、人生、爭議于一爐,
納歷史、畫派、人物成一體,
不溢美不隱惡,
著名作家鄧賢,從新角度書寫張大千傳奇。
后記我為什么要寫張大千
一九六八年歲末,姐姐初中畢業(yè)趕上最高指示發(fā)表,她與同班兩位女生都因出身不好被發(fā)配到眉山縣條件最艱苦的盤鰲山區(qū)當(dāng)知青。我爺爺是大資本家,姐姐自然在劫難逃,另一位邱姐姐長輩是被鎮(zhèn)壓的地主分子,而張姐姐則有個(gè)“反動透頂?shù)漠嫾覡敔敗保纸袕埓笄,至今仍逍遙國外。
這是我第一次知道畫家“張大千”大名。
張家小弟與我初中同校,加上邱弟弟,我們?nèi)齻(gè)小小男子漢便相約假期去到山區(qū)打工,幫姐姐們干些粗重農(nóng)活兒。兩年時(shí)間,無論春種秋收,插秧割麥,曬場打谷,種菜碾米,大家一同揮灑汗水,播下辛勞的人生種子。
記得那年臘月三十,為了趕上縣城末班火車,我們夜里兩點(diǎn)鐘就摸黑上路,每人手中高擎一把燃燒的向日葵秸稈。火把忽閃的亮光僅能照出面前幾步之遙,在深沉如晦的暗夜中,流螢般的火把引導(dǎo)我們這群少年姐弟穿行在崎嶇陡險(xiǎn)的人生小道上……
后來得知,我母親與大千女兒心慶也是同學(xué),她們都曾在四十年代的成都華英女中和華美女中同窗就讀。母親還曾有幸見過畫家本人。我從母親口中陸續(xù)聽到一些有關(guān)畫家的傳聞,知道他不僅名氣很大,而且是個(gè)了不起的人物。
又過了許多年,報(bào)紙上登出畫家張大千在臺去世的消息,那天母親對我說,你有機(jī)會寫寫張大千吧,當(dāng)年多少人崇拜他,他可是個(gè)很精彩的男人哦。
時(shí)間像流水,當(dāng)歲月的河流沖刷堤岸,將歷史的本來面目呈現(xiàn)于世時(shí),一個(gè)偶然機(jī)會我走進(jìn)張大千的世界,開始閱讀畫家這本充滿傳奇和飽受爭議的人生大書。
我得承認(rèn),張大千的確是本很難讀懂的書。
在當(dāng)今資訊發(fā)達(dá)的信息社會,有關(guān)畫家的海量資料、信息、書籍、報(bào)道和種種歷史和現(xiàn)實(shí)的傳說、故事、影視和民間演義簡直令人眼花繚亂真假莫辨。大千非圣人,他的一生充滿激情離經(jīng)叛道,挑戰(zhàn)傳統(tǒng)我行我素,一生都處在社會輿論的漩渦風(fēng)暴之中,一生遭人詬病爭議不斷,而他仿制的假畫至今還在引起是非和風(fēng)波。關(guān)于他的私生活更是市井坊間津津樂道的話題。這個(gè)天才大師仿佛具有某種魔幻品格,長期以來云遮霧罩眾說紛紜,褒貶不一毀譽(yù)參半。
如果把畫家的世界比作湖泊,那么這座湖泊就是有著謎一般性格的尼斯湖或者喀納斯湖,水深莫測且時(shí)有水怪興風(fēng)作浪。如果你僅僅出于獵奇貿(mào)然前往,自以為勇者無畏作者無敵,那么你的下場只有兩個(gè),要么被湖水淹死,要么被水怪吞噬有去無回。
我倒認(rèn)為畫家的人生更像一座巧設(shè)布局的花園迷宮,到處布滿假象的叢林與暗道機(jī)關(guān),到處都有重重迷霧和斷橋歧路。你一不當(dāng)心就會迷途不知返,或者掉進(jìn)陷阱走不出來,所以只好淺嘗輒止地發(fā)出許多錯(cuò)誤可笑的信息來。
也許這正是這座“交叉小徑的花園(博爾赫斯語)”的誘人魅力之處。
寫作是一種智力游戲,玩家就是寫作者與他的寫作對象。如果寫作者以為僅憑一知半解就可任意打扮他的寫作對象,以為“歷史是個(gè)任人打扮的小女孩”,那將大錯(cuò)特錯(cuò)。他肯定死得很慘,最終現(xiàn)出無知和自負(fù)的原形來。
寫作者須與他的寫作對象通力合作,以心使手,無所間隔。寫作是雙方的共同游戲,只有親密無間靈魂相通的人才能將寫作進(jìn)行到底。
毫無疑問,張大千是個(gè)具有多重人格和復(fù)雜性格的人,他既平凡又杰出,既渺小又高大,既離經(jīng)叛道又嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)著,迷戀享樂又克己復(fù)禮,放蕩形骸又無私奉獻(xiàn),驚世駭俗又墨守成規(guī),這種高度對立的矛盾性被奇跡般地統(tǒng)一在畫家身上,造就了他人生的巨大落差和復(fù)雜多變的人生軌跡。在他的人生舞臺上,多重角色的出現(xiàn)并不鮮見;玩世不恭的浪子和天才造假者、孤注一擲的賭徒和及時(shí)行樂的登徒子、九死一生的冒險(xiǎn)家和心懷虔誠的藝術(shù)圣徒、慈愛父親和不知疲倦的情人、去國萬里的天涯游子和從不言敗的攀登者,以及享譽(yù)世界的藝術(shù)大師等等。人們往往對其迷惑不解不辨就里,不知道那一面才是畫家的本來面目,其實(shí)他的所作所為都是真實(shí)的,每個(gè)角色都屬于一個(gè)真實(shí)的張大千,但是只有將所有角色集合起來才能拼出一個(gè)完整的藝術(shù)大師,就像光譜最復(fù)雜的鉆石才是世界最稀有的品種一樣。
張大千正是藝術(shù)世界中最具魅力的“這一個(gè)”,一個(gè)令人“說不盡”的典型人物。
惟其如此,我才對本書寫作抱有濃厚興趣。
任何天才都是普通人,普通人是天才的人生底色,張大千也不例外。這是我得以進(jìn)入“大千世界”的秘密小徑。
母親說得對,張大千是個(gè)“精彩”的人。精彩無關(guān)乎好壞,只與生命狀態(tài)有關(guān)。
我樂意將一個(gè)擁有精彩世界的張大千奉獻(xiàn)給讀者。我還將努力還原作為一個(gè)普通人的張大千,一個(gè)多面人生的天才畫家張大千,讓讀者得以窺見一條涓涓細(xì)流是如何百折不回最終成為大江大河的。
這就是我為什么要寫《五百年來一大千》的理由。
是為后記。
鄧賢,生于1953年,原籍湖北武漢,曾在云南邊疆當(dāng)知青七年,F(xiàn)在四川某學(xué)院任教授。
1982年開始文學(xué)創(chuàng)作,迄今出版長篇小說和長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)十余部,主要作品有《大國之魂》《中國知青夢》《落日》《流浪金三角》《中國知青終結(jié)》《大轉(zhuǎn)折——決定中國命運(yùn)的700天》《父親的一九四二》《黃河殤》等。有《鄧賢文集》多卷本面世,多次獲全國各類文學(xué)大獎(jiǎng)。多部作品被翻譯在國外出版。
上卷
第一章 少年生死劫
第二章 百日強(qiáng)盜
第三章 扶桑東渡
第四章 百日和尚
第五章 拜師學(xué)藝
第六章 英雄莫問來路
第七章 天生我才
第八章 迷途知返
第九章 紅顏知己
第十章 京華煙云
第十一章 莫使金樽空對月
第十二章 長兄如父
第十三章 嶄露頭角
第十四章 天地吾師
中卷
第十五章 身陷囹圄
第十六章 虎口脫險(xiǎn)
第十七章 千里跋涉
第十八章 兄弟情深
第十九章 青城悟道
第二十章 善子之死
第二十一章 大漠探幽
第二十二章 敦煌面壁
第二十三章 大師歸來
下卷
第二十四章 乾坤巨變
第二十五章 背井離鄉(xiāng)
第二十六章 東張西畢
第二十七章 衰年變法
第二十八章 故土難離
第二十九章 藝壇主盟
第三十章 人生絕唱
第三十一章 尾聲:“五百年來第一人”
后記 我為什么要寫張大千
恩師李瑞清在世之時(shí)名氣很大,簡直可以說聲名赫赫,官居二品,又做過兩江師范學(xué)堂校長,可謂桃李滿天下世人皆知。但是世人不知的卻是,這位“談笑皆鴻儒,往來無白丁”的當(dāng)代鴻學(xué)大儒卻有個(gè)不成器的同胞兄弟,他就是江湖人稱“三張皮”的三老爺李庵清。
李庵清長得面皮蠟黃矮小猥瑣,全不似乃兄相貌堂堂一臉正氣,此人自小好逸惡勞不務(wù)正業(yè),不好好讀書搏個(gè)功名事業(yè),卻專好與社會上三教九流廝混,后來又因搗鼓字畫生意發(fā)了財(cái),雖說有錢卻名聲不佳,因此清道人從不愿對人提及這個(gè)不爭氣的三弟。張大千與這位師叔亦無深交,只是三老爺有時(shí)上門來求畫,他也畫過一些水仙荷花之類習(xí)作賣給他,三老爺?shù)购艽蠓剑瑥牟辉跐櫢瘢ó嫵辏┥嫌?jì)較,所以張大千對這位出手闊綽的師叔并無反感。
李庵清不請自來登門造訪,大千心中一喜以為買主來了,不料李庵清捻著焦黃的鼠須說道:小師弟,這回本人不是來求畫,而是求人。
大千奇怪道:我除了畫畫,還有何求?
三老爺微微一笑道:“大夢誰先覺?平生我自知,草堂春睡足,窗外日遲遲”。這是誰的話還記得么?
大千答道:誰不知這是《三國通俗演義》劉皇叔三顧茅廬,諸葛亮草堂所吟之詩。難道我是南陽諸葛亮,勞您三老爺三顧茅廬么?
李庵清點(diǎn)點(diǎn)頭說:這就對了。我已留意你兄弟二人多時(shí),但你十弟不幸駕鶴往生,我自然不能再讓你從我眼皮子底下溜走。
張大千吃了一驚,好像被只看不見的手攥住腦袋里的想法。只是他不明白三老爺葫蘆里賣的什么藥,李庵清也不解釋,只管叫來黃包車,載了他們直奔郊外梅竹庵而去。
梅竹庵因遍植梅花湘竹而得名,園里樓閣掩映梅香襲人,果然好一個(gè)幽靜去處。三老爺將大千領(lǐng)進(jìn)一間堂屋,只見屋里陳列著畫案和大柜子,還有一張精致煙榻,上面擺放著精致的煙燈煙具。大千心想,原來三老爺吃大煙呢。
三老爺?shù)溃何译m非繪畫之人,卻是賞畫行家。我的名言是,汝果欲學(xué)藝,必先開天眼。天眼者,見識也。無見者無識,無識者乃是睜眼瞎,瞎子怎能畫畫呢?所以今天我是特地來給你開天眼的。
大千聽得一頭霧水,心頭疑問重重,但是三老爺?shù)脑挿置骶渚涠加蟹至,落入心中激起反響,說明他沒有打誑語。就有心聽他講個(gè)究竟。
三老爺打開柜子,取出幾件包裹嚴(yán)實(shí)的卷軸,一件件小心地打開來,竟是大名鼎鼎的“明末四僧”石濤《唐人詩意圖》真跡。大千生平最景仰這位自號“苦瓜和尚”的大畫家,這是他頭次有幸跨越時(shí)光距離與石濤大師親密接觸,他不僅嗅到三百年前的紙墨散發(fā)出來的陣陣陳香,甚至還能聽見大師的呼吸和心跳。
這種心靈相通的感覺多么美妙啊,簡直就像大師剛剛從這間房子離去,空氣中仍然留有他的話語余音一樣。藝術(shù)是座橋梁,不僅將相距三百年的畫家心靈拉近,而且他們還可在線條墨色間交流。
大千忽然發(fā)現(xiàn)自己找準(zhǔn)了節(jié)奏。
就像音樂家找準(zhǔn)聲音節(jié)奏一樣,畫家的墨色線條和人物山石之類都是控制筆端的繪畫節(jié)奏,只有找準(zhǔn)節(jié)奏才能造就畫作的氣韻和靈魂。一剎那間,大師的靈感之光照亮青年畫家張大千的藝術(shù)天空,讓他得以窺見那條通往藝術(shù)世界的秘密小徑!吧頍o彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”,雖然時(shí)光長河奔流不息,藝術(shù)家相距數(shù)百年卻能以心靈和靈感相通,這真是一個(gè)奇妙至臻的境界,我佛禪宗稱“頓悟”,商人李庵清所謂“開天眼”,卻都是至理名言殊途同歸。
三老爺微笑地注視著年輕人的表情變化,他雖不是畫家同行或者學(xué)者教授,但他是個(gè)成功的商人。商人都是精明的心理學(xué)家,擅長察言觀色循循善誘,因此三老爺很清楚眼前這個(gè)藝術(shù)青年心中正在發(fā)生何種化學(xué)反應(yīng),他需要什么渴望什么,因此抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)對癥下藥。
他又從柜子里取出幾卷畫軸,竟然都是八大山人、髡殘、漸江等人字畫。張大千一下子把持不住了,他瞪大眼睛,目光粘在畫上,臉上有了貪婪和絕望的表情。這就好比餓漢闖進(jìn)后廚,他恨不得把大師真跡全都嚼碎吞進(jìn)肚子,一生一世據(jù)為己有。
三老爺故意等了好一會才問他:小師弟看夠沒有?
他連連央告說:請讓我看一會兒吧。
三老爺正色道:我家里收藏的寶貝遠(yuǎn)不止這些,今后定可讓你一飽眼福。不過今天得讓我考考你。
大千回過神說:什么題目,您盡管出。
三老爺說:這些古畫中有一幅是偽造的,我要你把它指認(rèn)出來。
這是一道天大的難題,著實(shí)難為了張大千。他雖師從曾、李二師學(xué)藝,天天讀書寫字打基礎(chǔ),畫得不多,見識更少,對石濤等古代大師真跡只聞其聲,未謀其面,更未學(xué)習(xí)過如何鑒定古畫真?zhèn),要找出魚龍混珠的冒牌貨豈非強(qiáng)人所難?但是三老爺意味深長說:大千師弟,你好好琢磨破解這道題吧,如果你能找到正確答案,我將不會虧待你;如果你對此無解或者干脆沒有興趣,則表明我們少了一種緣分。
說罷扔下他獨(dú)自爬上煙榻咕嚕咕嚕吸大煙。
年輕人的自尊心遭受嚴(yán)重挑戰(zhàn)。然而自尊心受挫事小,能否破解難題則事大,一個(gè)是面子問題,另一個(gè)是能力問題。俗話說“是騾子是馬拉出來遛遛”,如同當(dāng)年被匪首畢大爺槍口指著畫人像一樣,大千再次被逼上梁山,只是這回難度更大,要與三百年前的真假大師隔空對話。
他屏息靜氣,沉下心來研究古畫。
不消說天才的悟性總是驚人的,而悟性背后則有靈感相通,誰叫他們都是同一類動物呢?天才往往具有相同或者相近的藝術(shù)特質(zhì),而這種特質(zhì)是能夠通過敏感神經(jīng)甚至氣味分辨出來的,就像蜜蜂能夠自動辨認(rèn)同類,從幾百里外回巢不會迷路一樣。這是造物賦予天才的特殊能力。
不出半個(gè)時(shí)辰,張大千抬起頭來,他指著其中一幅肯定地說:就是這幅!它是仿品。
三老爺手一抖,險(xiǎn)些讓煙槍燙了。他懷疑道:你……瞎蒙吧?
大千輕松地說:我以為多大難事,雕蟲小技么。
三老爺覺得這個(gè)年輕人口氣未免太大,連忙坐起身道:我倒要聽聽你道出個(gè)究竟來。
大千從容地說:大師作畫,因其腕力深厚,無論其風(fēng)格技法如何有別,皆有舉重若輕力透紙背之功,信手拈來一氣呵成。哪怕細(xì)微線條,不僅流暢自然,筆下都透出非凡勁道,正所謂‘十年磨一劍’,不能不令人嘆服叫絕。而仿作偽造之畫呢,咋一看上去似乎也有氣勢,也有周密布局結(jié)構(gòu),一筆一劃看似不差,甚至細(xì)部也描繪入微,但是細(xì)究起來卻差別巨大。因?yàn)樵旒僬邚拇髱熌抢锿祦淼墓P法雖可唬住常人,卻難逃行家法眼,他的線條筆劃非一氣呵成,渴筆濕筆濃淡皴擦都是描上去的,也就是說他在“摹”而非“畫”,全無大師真跡那種筆力遒勁渾然天成的美感,這便是氣韻節(jié)奏不同使然。
一番宏論幾乎將三老爺擊倒,他嚷道:你既非鑒賞行家,入道尚淺,何來如此自信?
大千點(diǎn)點(diǎn)頭說:賞畫如賞人,打個(gè)比方,沉魚落雁的西施美人自有千般風(fēng)韻,無論一抬手一投足都姿韻天成令人傾倒。然“東施效顰”則不成,模仿再逼真也缺少內(nèi)在風(fēng)韻。再如識別真花與假花,兩者區(qū)別不在形態(tài)而在氣韻;一個(gè)蓬勃生動萬般鮮活,一個(gè)缺少生機(jī)呆板僵硬,皆因生命力使然也。
三老爺不由得目瞪口呆。
他萬萬沒有料到,面前這個(gè)初涉畫壇的年輕人,心氣之大悟性至高令他見所未見。此人也許涉世未深,也許眼界與見識不夠?qū)拸V,筆力修煉尚不到火候,甚至只是憑感覺來做出判斷,但是有一點(diǎn)毋庸置疑,那就是他的前途未可限量。
大千話題一轉(zhuǎn)嘲諷起來:苦瓜和尚為明清大家一代宗師,自然天賦才華氣韻非凡,而作假畫那廝只會照葫蘆畫瓢,描得再像也是個(gè)偷雞摸狗的蟊賊而已。
三老爺把煙槍重重一頓道:你敢罵我?
這回輪到張大千瞪大眼睛了,他結(jié)結(jié)巴巴說:怎么……是您?
兩人撫掌大笑,笑聲飛出屋子,在空曠幽靜的庭院回蕩,驚飛樹下幾只嘰嘰喳喳覓食的花喜鵲。