遲到的送別：和吳天明在一起的那兩天 


賽人 文 




第一次見(jiàn)到吳天明，是在一次酒宴上。大家頻頻舉杯祝賀的是黃建新即將舉辦的一個(gè)電影回顧展。那一天，真是高朋滿(mǎn)座，你能想到的當(dāng)時(shí)電影界的名流來(lái)了一多半，如田壯壯和姜文。正當(dāng)大家熱情地?cái)⑴f聯(lián)誼之時(shí)，黃建新把一個(gè)留著光頭、神采奕奕的中年男人請(qǐng)上臺(tái)。說(shuō)這是他的恩師吳天明。我一愣，從我看到他的照片起，他就滿(mǎn)頭黑發(fā)，怎么煩惱絲全沒(méi)了。吳天明說(shuō)了些什么，我記不清了，一眾人等給予他的掌聲最為熱烈、最為持久。他寵辱不驚地掛著憨厚的笑容。 
黃建新與吳天明的淵源，我大抵知道一些。在吳天明真正意義上的處女作《沒(méi)有航標(biāo)的河流》里，黃建新是場(chǎng)記。而讓黃建新一鳴驚人的大作《黑炮事件》，也是在他的扶持下突破種種障礙完成的。吳天明作為第四代導(dǎo)演中的宿將，被人談?wù)撟疃嗟氖撬麑?duì)第五代導(dǎo)演的鼎力相助。再說(shuō)張藝謀，當(dāng)時(shí)張藝謀因《一個(gè)和八個(gè)》和《黃土地》的攝影而名噪一時(shí)。吳天明請(qǐng)他為自己的《老井》掌鏡，張藝謀的條件只有一個(gè)，希望能完成自己當(dāng)導(dǎo)演的夙愿，吳天明欣然同意，而他更大膽的舉措是讓從來(lái)沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的張藝謀擔(dān)綱男一號(hào)。于是成就了東京國(guó)際電影節(jié)第一個(gè)華人影帝，同時(shí)，他也沒(méi)有食言，圓了張藝謀的導(dǎo)演夢(mèng)。當(dāng)時(shí)張藝謀手頭上連劇本都沒(méi)有，只有莫言的那部小說(shuō)�！都t高粱》捧得金熊獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)就有人斷言，第五代導(dǎo)演的漫漫征程要告一段落了。那一年是1988年，吳天明的《老井》和張藝謀的《紅高粱》雙雙捧得金雞獎(jiǎng)的最佳影片獎(jiǎng)。那是西安電影制片廠(chǎng)最令人心潮澎湃的一段時(shí)光，吳天明當(dāng)時(shí)還是廠(chǎng)長(zhǎng)，而他執(zhí)導(dǎo)的《老井》也成為他藝術(shù)生涯最光輝的頂點(diǎn)。 
《盜馬賊》和《孩子王》也是吳天明在西影廠(chǎng)主事時(shí)攝制的。不止這些，和黃建新一樣，楊鳳良和周友朝也是從跟吳天明做場(chǎng)記開(kāi)始，然后成為導(dǎo)演。2005年11月11日，我有幸和吳天明，以及他的女兒吳妍妍一道重回山西老井村，當(dāng)時(shí)和我一道的女孩便央著吳天明，說(shuō)也要給他做場(chǎng)記，吳天明沒(méi)有吱聲。 
我們從北京出發(fā)，車(chē)開(kāi)出大概200多里地后，吳天明喊餓了，我們就在盤(pán)山公路隨便找了家飯館停了下來(lái)。就餐的時(shí)候，我說(shuō)11月11日是“光棍節(jié)”，吳天明問(wèn)這是何故，我說(shuō)一年中只有這一天才會(huì)有四個(gè)棍子能團(tuán)聚。他笑了笑。這次和吳天明回老井村，本來(lái)以為是中國(guó)電影博物館要收藏拍攝時(shí)的那口老井，但后來(lái)應(yīng)該沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，那口井要運(yùn)回北京實(shí)在太麻煩了。這次“老井”之行，老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有什么特別令人興奮的事，農(nóng)人那一張張淳樸而木訥的臉，也沒(méi)有勾起我太多的聯(lián)想。我大概天生就和農(nóng)村很難產(chǎn)生聯(lián)系，從純理性的角度來(lái)講，那些農(nóng)人是我們真正的衣食父母。但值得尊敬的人和事太多了，我不會(huì)逼著自己去尊敬這些事物，即使這是我必須尊敬的事物。但看得出來(lái)，吳天明的《老井》給當(dāng)?shù)剡�是帶來(lái)了變化，他自己就前后掏了幾十萬(wàn)元給老井村，張藝謀也拿了一筆，并由于《老井》的巨大影響，不少海外資金也匯入這個(gè)偏遠(yuǎn)山村。我是看不出變化的，吳天明說(shuō)那是因?yàn)槟闶�八年前沒(méi)有來(lái)過(guò)這兒。吳天明也承認(rèn)，老井村的面貌仍然沒(méi)有得到質(zhì)的改善，但想想總比從前強(qiáng)出許多，也是大大的好事一樁。 
一部電影能改變一個(gè)山村的命運(yùn)，《老井》是我見(jiàn)到的最親切、最切實(shí)的例子�？磥�(lái)，電影不但能反映現(xiàn)實(shí)，也能改變現(xiàn)實(shí)。可以說(shuō)，電影也是有力量的。在當(dāng)?shù)兀瑓翘烀魇艿缴现令I(lǐng)導(dǎo)、下至村民的熱情接待。那種熱情是沒(méi)有風(fēng)也能吹過(guò)來(lái)的，是天上沒(méi)有云彩也會(huì)有甘霖落地的。那不僅僅是一種禮遇，也是一種更深厚、更樸素的感恩。他們都竭力留吳天明用飯，吳天明要走了，還要送很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。你隨時(shí)回頭看，隨時(shí)就能看見(jiàn)幾個(gè)鄉(xiāng)民在向你招手。一個(gè)人能把電影拍到這個(gè)地步，應(yīng)該是相當(dāng)滿(mǎn)足的。 
那一年，吳天明66歲。他的身體看上去很好，不輸于小伙子，除了路走得急了喘得有些厲害以外，沒(méi)有別的。我最佩服他的飯量，一碗接一碗精美的山西面食，他都能打掃干凈。我沒(méi)有問(wèn)吳天明重回老井村的感受，他只是對(duì)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說(shuō)過(guò)：“我一到這兒，就像到了家一樣�！笔堑�，他對(duì)這里的一草一木都非常熟悉，連老鄉(xiāng)的名字都記得。我看著吳天明摟著一個(gè)老鄉(xiāng)的肩膀邊走邊說(shuō)，想著電影有時(shí)真的不僅僅屬于電影。 
真正有所收獲的是我在去山西的第一個(gè)晚上，坐在吳天明的房間里和他聊他的電影。他很健談，描人狀物，神采飛揚(yáng)。我想這既是他爽朗、豪放的性格使然，也與他學(xué)習(xí)表演的經(jīng)歷有關(guān)。他的電影樂(lè)于表現(xiàn)人與土地的關(guān)系。中國(guó)人要拍中國(guó)人的電影，而中國(guó)人的大多數(shù)是農(nóng)民，也只有在鄉(xiāng)村，我們才能感受到歷史、傳統(tǒng)以及最為深刻的變革。我說(shuō)現(xiàn)在為什么沒(méi)有像他當(dāng)年那樣，有那么多優(yōu)秀的反映當(dāng)下農(nóng)村的電影，吳天明摸了摸自己的光頭�，F(xiàn)在農(nóng)村的問(wèn)題比當(dāng)年更為尖銳，兩極分化比城市更為嚴(yán)重，封建宗法制度在某些地方也有了抬頭的趨勢(shì)。其實(shí)再去拍鄉(xiāng)村，會(huì)在戲劇表達(dá)上有更開(kāi)闊的空間，但中國(guó)電影太多年沒(méi)有了“鐵肩”，也承擔(dān)不了時(shí)代“晴雨表”的重任。其實(shí)只要誠(chéng)心去拍，并有能力，就能出精品。多年以后的《光榮的憤怒》應(yīng)該驗(yàn)證了吳導(dǎo)的這番話(huà)。 
我和吳天明說(shuō)，他的電影跟其他第四代導(dǎo)演的電影一樣，都很溫情、寬厚。他說(shuō)這樣不好嗎，他說(shuō)好的電影就應(yīng)當(dāng)這樣，并自謙做得還不夠，又說(shuō)現(xiàn)在的中國(guó)電影不太看得到溫情，要么充滿(mǎn)破壞欲，要么沒(méi)心沒(méi)肺、紙醉金迷，或?yàn)橐稽c(diǎn)小事就呻吟起來(lái)。而真正的溫情是對(duì)他人留有余地，對(duì)自己留有盼望，是更廣泛、更健康的生存之道，這也符合中國(guó)人幾千年的處世原則，仁義禮智信講的其實(shí)就是溫情。吳天明又說(shuō)，與其說(shuō)我的電影是溫情的，不如說(shuō)我的電影是善良的。 
我們又具體談到了《沒(méi)有航標(biāo)的河流》里李緯那只停留數(shù)秒的裸身，實(shí)際上是穿了一條女用的連褲襪。李緯是我最喜歡的男演員，2005年8月，這位表演藝術(shù)家已離我們遠(yuǎn)去了。吳天明也很懷念他，他覺(jué)得李緯在《小城之春》里演得并不好，李緯最好的角色都是那些配角，演主角并不見(jiàn)太大光彩。我就恭維說(shuō)李緯在《沒(méi)有航標(biāo)的河流》里還是極好的，吳天明特有的爽朗不見(jiàn)了，只是謙和地笑笑。 
又提到《變臉》里那個(gè)演小女孩的演員周任瑩是如何早熟，又或者葛優(yōu)會(huì)取代朱旭的角色。這讓我想到葛優(yōu)背著一個(gè)猴子行走在四川小巷時(shí)該是個(gè)什么樣的情形。聊得最多的還是《老井》，聊劇組成員如何與當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)打成一片。我最感興趣的還是吳天明未拍成的一幕，由于常年干旱，缺水的老井村人以自虐的方式祈雨，張藝謀演的孫旺泉的曾祖父裸著膀子，上面掛滿(mǎn)了鍘刀，妄圖以這種方式感動(dòng)龍王，最后卻死在祈雨的路上。孫旺泉的爺爺大怒，變得徹底失望了，把龍王的圖騰吊在樹(shù)上，用鞭子抽打，終于迎來(lái)了滂沱大雨。我以為這樣的開(kāi)場(chǎng)沖擊力一定是超強(qiáng)的，吳天明卻說(shuō)，他要的不是傳奇，而是活生生的故事。于是就有了我們今天看到的《老井》，一部直面現(xiàn)實(shí)又能橫貫古今的大電影。我是這么看《老井》的。 
第二天，吳天明還興致勃勃地領(lǐng)我到《老井》中一個(gè)重場(chǎng)戲的拍攝地，就是兩幫村民進(jìn)行大械斗的地點(diǎn)。那是一個(gè)半山腰邊的空曠地。碗口粗的木棒和竹棍漫天飛舞，無(wú)數(shù)人倒在血泊中，無(wú)數(shù)人又艱難地向前爬行。這是我在中國(guó)銀幕上很少見(jiàn)到的如此具有原生態(tài)的打斗戲。我習(xí)慣把電影中多人進(jìn)行復(fù)雜運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)面調(diào)度稱(chēng)為硬調(diào)度，我問(wèn)吳天明拍攝的秘訣是什么，吳天明說(shuō)要尊重人的視覺(jué)，但這個(gè)視覺(jué)，首先是自己的。他說(shuō)小時(shí)候有看群毆的壞習(xí)慣，一般不會(huì)注意到人的臉，關(guān)心的只是器具和由此帶來(lái)的殺傷力。我想看啥，觀(guān)眾就跟著我看啥，我嚇壞了，觀(guān)眾也就嚇壞了，就這么簡(jiǎn)單。至于大搖臂的俯拍，吳天明說(shuō)別跟他扯那些上帝視角，無(wú)非是交代下環(huán)境，再增添些氣勢(shì)。真要說(shuō)的話(huà)，那是“天眼”。 
就我個(gè)人而言，我最喜歡的吳天明的電影還是《人生》，我甚至認(rèn)為這部電影超過(guò)了路遙的原作。那種在黃土高原上左奔右突也無(wú)法掙脫的命運(yùn)屬于高加林，也屬于我們這些沒(méi)有黃土經(jīng)驗(yàn)的人們。蒼涼、雄渾，還有那隱隱的酸曲，那兒的人都那么好，好得令人心疼，巧珍姑娘、德順爺爺，可就是得不到上天的眷顧。這部影片分上下兩集，以前的電影好像只有重大革命題材才有這樣的篇幅。而《人生》在這樣的長(zhǎng)度里獲得了一種氣魄，一種逃也逃不掉的氣魄。片頭那首“你曉得，天下的黃河幾十幾道彎上……”，是我最喜歡的陜北民歌，既高亢又能飄得很遠(yuǎn)。后來(lái)在別的電影里也聽(tīng)到過(guò)，但還是在《人生》里最讓我有說(shuō)不出的滋味。常聽(tīng)人表?yè)P(yáng)某部電影厲害，會(huì)說(shuō)它對(duì)土地充滿(mǎn)了感情，而我只在《人生》中才真正體會(huì)到了。我忘了和吳天明聊這部電影，他自己好像也忘了提及。 
本來(lái)在吳天明離世前的兩個(gè)月，還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到老人家一面，但最終還是錯(cuò)過(guò)了。起因是我給一檔訪(fǎng)談節(jié)目做策劃，對(duì)象就是吳天明，采訪(fǎng)者是臺(tái)灣著名電影評(píng)論家焦雄屏。為此，還在飯桌上開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)單的策劃會(huì)。我來(lái)晚了，只剩下殘羹冷炙。焦雄屏不停地說(shuō)是不是再加兩個(gè)菜，我說(shuō)不必了，借吳天明這個(gè)話(huà)題下酒，足矣。應(yīng)該說(shuō)，我和焦雄屏都享受到了背后恭維人所帶來(lái)的快樂(lè)。我們談的大多不是他的電影，而是他的人。他與人交往時(shí)既有粗豪的不拘小節(jié)，又有細(xì)致的見(jiàn)縫插針。說(shuō)他的孩子氣，甚至有時(shí)候像一個(gè)憤怒青年。當(dāng)時(shí)，焦雄屏還沒(méi)有看《百鳥(niǎo)朝鳳》，她問(wèn)我觀(guān)感，我說(shuō)那片子看不看無(wú)所謂，你看了興許會(huì)失望的。在座的人，都不會(huì)想到《百鳥(niǎo)朝鳳》是他的遺作�，F(xiàn)在想想，我有些話(huà)是說(shuō)得有些絕情了，吳天明本人也很難拍出能與他盛名之時(shí)一較短長(zhǎng)的佳作吧。這樣一個(gè)犬儒的、短視的、對(duì)尊重人絲毫不感興趣的電影盛世，是存不下這樣一個(gè)溫厚而熾熱的長(zhǎng)者的。 
就《百鳥(niǎo)朝鳳》而言，有著太多的大而不當(dāng)。一個(gè)并不招世俗待見(jiàn)的吹鼓手，他的傲氣是有些空洞的。所謂的傳統(tǒng)要如何存留，若真要吹出血來(lái)才能有所維系的話(huà)，那可能就變成了另一種將就。嗩吶名曲《百鳥(niǎo)朝鳳》是一首挽歌，嗩吶最常見(jiàn)是在白喜之時(shí)，為蓋棺之人去送行。從某種意義上說(shuō)，它在民間，尤其是中國(guó)北方民間最大的功用，是一門(mén)關(guān)于死亡的藝術(shù)，對(duì)此，吳天明并沒(méi)有太多的著墨。就算這部影片再怎么古樸乃至陳舊，但有一句臺(tái)詞還是深深地打動(dòng)了我，那就是焦三爺醉酒時(shí)的那句話(huà)：“嗩吶不是吹給別人聽(tīng)的，是吹給自己聽(tīng)的。”《百鳥(niǎo)朝鳳》多少有些吳天明精神自傳的意味，只是這部“自傳”還沒(méi)有達(dá)到相由心生的境地。 
《百鳥(niǎo)朝鳳》已成為太多人展現(xiàn)某類(lèi)姿態(tài)的附庸。好幾位曾經(jīng)盛贊過(guò)《何以笙簫默》《怦然心動(dòng)》《楊貴妃》的“作者”，也把同樣的溢美之詞毫無(wú)保留地送給了《百鳥(niǎo)朝鳳》。這只能讓我覺(jué)得荒涼，我情愿這部并不完美的電影寂寞一些，雖然這話(huà)是典型的“站著說(shuō)話(huà)不腰疼”。退上十來(lái)步講，假如我們放棄種種利益的反饋，去感受人世間比傳統(tǒng)更永恒、更珍貴的事物，也許我們就會(huì)獲得另一種目光去看待這樣一部令人猝不及防便慌忙謝幕的影片。想起吳天明回歸影壇的首作《變臉》，那里也有一項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也有規(guī)矩，就是傳男不傳女�？蛇@門(mén)絕活還是傳給了一個(gè)聰慧勇敢的女娃子。這女娃子本身就和川劇這門(mén)行當(dāng)一樣，有好多張臉，不傳給她又能傳給誰(shuí)呢？《變臉》就是這樣，以反傳統(tǒng)的方式去繼承傳統(tǒng)，并且滿(mǎn)懷愉悅的心情。這在《百鳥(niǎo)朝鳳》里是看不到的。 
記得在得知吳天明歸塵歸土之時(shí)，我坐在機(jī)房里一遍遍地看著他與焦雄屏的對(duì)話(huà)視頻。真是恍若隔世，生命就是這么奇巧與悠遠(yuǎn)。制片人問(wèn)我該給這檔節(jié)目放一首什么樣的片尾曲，我說(shuō)還是《人生》里那首著名的陜北民歌吧�！澳銜缘�，天下黃河幾十幾道灣哎，幾十幾道灣里，幾十幾只船哎，幾十幾只船上，幾十幾根竿哎，幾十幾個(gè)艄公呦把船那個(gè)搬�！�