孔　子 
周朝的繁榮被公元前771年到公元前770年中亞蠻族（犬戎）的入侵終止了。周王將都城東遷到黃河岸邊的洛邑（今洛陽）。從此周王所轄的范圍便淪為一個(gè)小國(guó)，周圍環(huán)伺的是不斷相互吞并減少的侯強(qiáng)。這些諸侯雖然實(shí)質(zhì)上已然獨(dú)立，但長(zhǎng)期以來一直奉周為宗主。周已經(jīng)完全文治了（civilized），換句話說就是非軍事化了。周的力量已經(jīng)完全禮儀化——神權(quán)取代了現(xiàn)實(shí)的權(quán)力。儒在這兩個(gè)過程中都起了巨大的 
作用。 
隨著周王國(guó)社會(huì)的非軍事化，儒作為臣僚，其重要性超過了日益沉淪的士。士是周朝級(jí)別最低的世襲貴族，這個(gè)曾經(jīng)跟儒形同水火的競(jìng)爭(zhēng)階層最后逐漸和儒融合為一了。* 此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)發(fā)生了重大的變化，車戰(zhàn)終于消失，取而代之的是大型軍團(tuán)，騎兵也被運(yùn)用到戰(zhàn)爭(zhēng)中，這一切導(dǎo)致了士階層幾乎無所致用。他們開始對(duì)儒的傳統(tǒng)和作用非常認(rèn)同，以至于儒和士成了同義詞。在后來的漢語中，士也可解作“文人”，仕則尤指“文官”。 
正像士是先前周朝軍事上的保衛(wèi)者一樣，儒從中周以后取代了士的軍事力量，成了周王神權(quán)正統(tǒng)的捍衛(wèi)者。儒者們運(yùn)用其知識(shí)成功地維持周的宗主權(quán)力，讓周的國(guó)祚又延續(xù)了五百年。周朝的統(tǒng)治竟然能延續(xù)到公元前256年，這足以證明儒者的成功：他們樹立正統(tǒng)的典范，并在這些典范早已失去現(xiàn)實(shí)力量之后仍賦予其豐富的意義。 
孔子雖然自稱是殷人后裔、專精典籍授學(xué)，但他又有很多舊周士人的質(zhì)直性格。他在精神上同時(shí)承嗣了儒和士，他本身就是儒士合流的明證。* 他畢生所為的結(jié)果就是完成了這個(gè)融合的過程。他給“圣人”理想賦予了一個(gè)新的普遍化的詮釋，它保留了先前儒與士?jī)煞N理想之間的內(nèi)部張力，但又將其整合在一個(gè)一致的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)里�？鬃由�活的時(shí)代是歷史的分水嶺，時(shí)局動(dòng)蕩、變化劇烈、上下失序，在這分崩離析的時(shí)代中卻發(fā)生著最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變。這種時(shí)勢(shì)激發(fā)了對(duì)這些劇變富于創(chuàng)造力的回應(yīng)，產(chǎn)生了對(duì)人的各種問題的系統(tǒng)反思——或者稱之為哲學(xué)，入世的風(fēng)險(xiǎn)也催生了對(duì)生命的終極思考。 
孔子（公元前551—前479）是我們所知的中國(guó)歷史上第一位自覺的哲學(xué)家。他之后很快就出現(xiàn)了更多的哲人，他們跟孔子的哲學(xué)觀點(diǎn)或遠(yuǎn)或近，為后世的思想初辟了全部疆域和藍(lán)圖�？鬃雍退�的學(xué)派引領(lǐng)著這個(gè)思想領(lǐng)域的一端，并且以尚古和保守為特征。* 儒家的各派大多具有強(qiáng)烈的道德感（ethical sense）、社會(huì)責(zé)任以及對(duì)同時(shí)代問題的建設(shè)性、理性的解決方案。 
從社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，公元前6世紀(jì)到公元前3世紀(jì)，中國(guó)正處于迅速發(fā)展之時(shí)。鐵已經(jīng)廣泛用于制造農(nóng)具和兵器，農(nóng)具等技術(shù)的改進(jìn)大大提高了農(nóng)業(yè)的產(chǎn)量，農(nóng)民也從中周之后擺脫了被桎梏在土地上的處境（如同中世紀(jì)歐洲的農(nóng)奴），成了擁有土地的自由的農(nóng)民。人們開始擁有固定的姓氏，這比世界上其他社會(huì)早一千五百年。舊時(shí)代的貴族失去了世襲的權(quán)利，尤其是在國(guó)家和地方世襲官爵的權(quán)利。社會(huì)下層有了很多躋身上層的機(jī)會(huì)。 
諸侯國(guó)之間在經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、外交方面的競(jìng)爭(zhēng)，為賢能之士提供了一個(gè)不再拘泥于家世出身的舞臺(tái)。 
各國(guó)競(jìng)相變法，政府迅速壟斷貿(mào)易和工商業(yè)，統(tǒng)治形式越發(fā)高效，一國(guó)的壯大常以鄰國(guó)的損失為代價(jià)。社會(huì)道德方面，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的價(jià)值觀被棄如敝履，兵釁的荼毒日益頻繁殘酷，這些社會(huì)劇變的惡果如此常見，深深震撼了孔子。其實(shí)，他本人并沒有什么舊貴族的既得利益處于岌岌可危中，他對(duì)這些問題的回應(yīng)也從不狹隘拘泥。相反，他的這些回應(yīng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響——不論他自己是否清楚——他為一個(gè)新的社會(huì)創(chuàng)造了意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)。* 盡管他不可能預(yù)見到這個(gè)新社會(huì)，甚至也不會(huì)認(rèn)同這個(gè)社會(huì)。正因如此，一些現(xiàn)代學(xué)者還在爭(zhēng)議：他到底是個(gè)復(fù)古派，還是革新派？是僅僅“祖述堯舜”，還是戮力維新？ 
公元前551年，孔子生于今山東西南的魯國(guó)，他姓孔，名丘�！胺蜃印笔蔷捶Q，意為“哲人”。到16、17世紀(jì)，“孔夫子”被歐洲人拉丁化為“Confucius”。 
魯是周公的封地，它呵護(hù)著周代最古遠(yuǎn)高貴的文化傳統(tǒng)，自矜于它和初周最近切純正的血緣紐帶。孔子的祖父原居宋，宋是商朝王室后裔的封地，而后亡宋奔周，并在那里過了一段小有起色的貴族生活。但到了遷居魯國(guó)時(shí)，這個(gè)家族已經(jīng)沒落了，他們是政治動(dòng)蕩、社會(huì)激變的犧牲品。 
孔子立志靠自己贏得一條仕途，但他的確不適合作朝臣。在他的時(shí)代，做官必須要甘于諂媚逢迎，攀附權(quán)貴，為主人出謀劃策，不計(jì)道義原則。對(duì)于這種活法，孔子的性格過于贛直苛刻了，他成了讓當(dāng)權(quán)者見而生厭的人。他堅(jiān)守自己的原則，而且由于他的博學(xué)無與倫比，他總是能為他的原則找到知識(shí)來辯護(hù)。他在魯君那里當(dāng)了一段小官，經(jīng)過幾年求魯君垂青而不得，只好去周游列國(guó)，輾轉(zhuǎn)十年寄望于找到能采信他的明君。 
公元前484年，失望的孔子回到魯國(guó)，五年后于魯溘然而逝。在他自己或同代人看來，他毫無建樹。一個(gè)門徒曾問過他如何評(píng)價(jià)自己，孔子的回答可說是他最貼切的墓志銘：“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾�！保ā墩撜Z·述而》） 
孔子對(duì)自己的評(píng)價(jià)可謂謙遜有加，他可能是有意如此，不過的確沒有反映出他的創(chuàng)造力和巨大成就�？鬃訉⒆约憾ㄎ粸橐粋�(gè)先代文化的傳聲筒，但實(shí)際上，他至少有三項(xiàng)創(chuàng)造，直到今天，仍然是中國(guó)文明中持久的特征。這三者和儒家思想一起開始被稱為儒者之學(xué)，我們稱之為儒家，我們視其為最能定義中國(guó)文明特質(zhì)的成分之一。他對(duì)一個(gè)文明的塑造力度是舉世無雙的。 
他的第一個(gè)創(chuàng)造就是私人講學(xué)，孔子畢生都是一個(gè)學(xué)者�？鬃又畷r(shí)，人們已經(jīng)把學(xué)識(shí)看做可以濟(jì)世的重要手段。盡管如此，周朝除了為預(yù)備官員和低層官員進(jìn)行的任職培訓(xùn)之外，并沒有設(shè)立專門的教育機(jī)構(gòu)。這些人與生俱來就有世襲的特權(quán)，在出仕之前就已經(jīng)受過了初步的家學(xué)熏陶。職業(yè)的教師和學(xué)校還沒有出現(xiàn)。孔子不經(jīng)意間成了第一個(gè)職業(yè)教師。作為魯國(guó)最淵博的人，孔子擔(dān)任著一個(gè)無足輕重的官，經(jīng)常有人來向他請(qǐng)教，這狀況愈發(fā)頻繁，直到最后成了孔子的主業(yè)。他想來一定非常擅長(zhǎng)，終于成了他的職業(yè)。 
他作為一個(gè)預(yù)備官員，實(shí)際卻做了四十年的教師，他希望有朝一日能擔(dān)當(dāng)大任，但卻無可作為，亦無所進(jìn)展。在結(jié)束了十年的列國(guó)周游之后，他終于真切地明白了，他“真正的大任”永遠(yuǎn)也不會(huì)降臨在他的肩頭，教師才是他的天職。不過他從來沒有真正甘心于此，他的教育總是有著現(xiàn)實(shí)指向，而不是超然世外。* 他建立了一種跟現(xiàn)實(shí)世界息息相關(guān)的“師—生”模式，這一模式是如此有效，竟很快成了垂范整個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，歷代沿襲，不可取代。 
孔子的第二個(gè)創(chuàng)造和第一個(gè)緊密相關(guān)，它們的意義和持久性是互為解釋的。孔子確立了教育的內(nèi)容、方法和理想。盡管作為一種公共服務(wù)，教育是十分專門的，但孔子堅(jiān)信一種更全面開放的技藝的學(xué)習(xí)（liberal arts）。它包括研習(xí)經(jīng)典，尤其是詩、書和禮等；對(duì)這些經(jīng)典的研習(xí)既包括哲學(xué)層面，也包括實(shí)踐層面，換言之，不僅僅涉及語言和文學(xué)，還有歷史和倫理；但研習(xí)的重中之重則是什么才是為政的正途。除了研究經(jīng)典之外，教育內(nèi)容還有音樂和體育[　此處體育實(shí)際指射和御�！�—譯注 
]。* 這種非職業(yè)化且非專門化的教育跟十八九世紀(jì)英國(guó)紳士為服務(wù)政府所進(jìn)行的培養(yǎng)是不一樣的，孔子確立的這些教育內(nèi)容在此后中國(guó)兩千五百年間一直是所有知識(shí)分子所要接受的，以備用公濟(jì)世時(shí)的各種需要，如平叛、鑿渠、稅賦、書史等等。直到晚近，政府疲于應(yīng)付社會(huì)現(xiàn)代化的復(fù)雜需要之時(shí)，這些教育仍能敷用。這種教育沒有無法完善的痼疾，而是一種理性的、開放的教育，它跟文明一起成長(zhǎng)而不會(huì)變得貧瘠、僵化�？鬃釉谄溆猩�之年確立了這種教育的核心文本，傳授這些文本的方法，以及衡量個(gè)人進(jìn)展的理想標(biāo)準(zhǔn)。 
孔子的教育被忠實(shí)地傳承下來，不論朝代變遷、世易時(shí)移。然而原始儒家的精神內(nèi)涵則在后世不斷更新，這恰離不開孔子教導(dǎo)的方法——對(duì)經(jīng)典的仔細(xì)研讀�？v觀中國(guó)歷史，革新的特點(diǎn)就是總是采取一種援古判今的形式來矯正當(dāng)下的實(shí)踐和誤讀。每個(gè)人都有權(quán)力和責(zé)任給出孔子之教和經(jīng)典習(xí)用的權(quán)威解釋。每個(gè)自許的革新者都可以將古代的觀點(diǎn)拿來做權(quán)威，這其間，自然有對(duì)有錯(cuò)，有真心的、有利用的，對(duì)這些古代觀點(diǎn)，誰解讀的更具“權(quán)威性”，完全取決于智慧和學(xué)識(shí)的高低，對(duì)經(jīng)典的詮釋就是這樣向前發(fā)展的。 
孔子的第三個(gè)創(chuàng)造，也是最難評(píng)價(jià)亦最難解釋的一個(gè)創(chuàng)造就是孔子的學(xué)生有各種出身，并且他把這當(dāng)成一條原則。在他的數(shù)十名可考為真實(shí)歷史人物的弟子中，只有兩個(gè)是貴族，其他都是庶民，很多甚至出身卑賤。盡管在某種程度上說，孔子希望恢復(fù)周初的那種社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，但他卻一直在破壞那種社會(huì)賴以維持的特權(quán)制度，這種制度保證特權(quán)者自動(dòng)襲得官職，“君子”或者貴族子弟就是這樣的特權(quán)者。* 孔子堅(jiān)稱：君子應(yīng)該用來稱呼那些德行智慧卓然其上的“圣人”，任何人達(dá)到“圣人”的標(biāo)準(zhǔn)才能作“君子”。這一革命性的界說拋棄了舊的界定之后獲得了系統(tǒng)的表述。當(dāng)然，也可以這樣爭(zhēng)論：孔子這樣說的目的是想以此挑戰(zhàn)貴族階層，激勵(lì)他們擔(dān)當(dāng)自己的重任。不過他的確吸收各種出身、各個(gè)階層的人作為他的門徒，教導(dǎo)他們成為“圣人”；* 同時(shí)孔子把這一目的贊譽(yù)為教育的真正準(zhǔn)則，這都讓我們對(duì)孔子的意圖有了不同的解釋。我們當(dāng)然不能證明，孔子是從他的教育中尋求意識(shí)形態(tài)上的根據(jù)，來理解和指望社會(huì)更迭變化的�？鬃拥慕逃�一直在倡導(dǎo)一種規(guī)范和激勵(lì)社會(huì)流動(dòng)的機(jī)制，他為這個(gè)開放社會(huì)的理想進(jìn)行了辯護(hù)。然而，他知道自己在做什么嗎？這是一個(gè)訟議紛紜的話題，尤其是在當(dāng)代中國(guó)。