這事說來又是十多年了。
　　算來我是六歲。因?yàn)榈诙�次我見到長子四叔時(shí)，他那條有趣的辮子就不見了。
　　那是夏天秋天之間。我仿佛還沒有上過學(xué)。媽因怕我到外面同瑞龍他們玩時(shí)又打架，或是亂吃東西，每天都要靠到她身邊坐著，除了吃晚飯后洗完澡同大哥各人拿五個(gè)小錢到道門口去買士元的涼粉外，剩下便都不準(zhǔn)出去了！至于為甚又能吃涼粉？那大概是媽知道士元涼粉是玫瑰糖，不至吃后生病吧。本來那時(shí)的時(shí)疫也真兇，聽瑞龍媽說，楊老六一家四口人，從十五得病，不到三天便都死了！
　　我們是在堂屋背后那小天井內(nèi)席子上坐著的。媽為我從一個(gè)小黑洋鐵箱子內(nèi)取出一束一束方塊兒字來念，她便膝頭上擱著一個(gè)麻籃績麻。弄子里跑來的風(fēng)又涼又軟，很易引人瞌睡，當(dāng)我倒在席子上時(shí)，媽總每每停了她的工作，為我拿蒲扇來趕那些專愛停留在人臉上的飯蚊子。間或有個(gè)時(shí)候媽也會(huì)睡覺，必到大哥從學(xué)校夾著書包回來嚷肚子餓時(shí)才醒，那末，夜飯必定便又要晚一點(diǎn)了！
　　爹好像到鄉(xiāng)下江家坪老屋去了好久了，有天忽然要四叔來接我們。接的意思四叔也不大清楚，大概也就是聞到城里時(shí)疫的事情吧。媽也不說什么，她知道大姐二姐都在鄉(xiāng)里，我自然有她們料理。只囑咐了四叔不準(zhǔn)大哥到鄉(xiāng)下溪里去洗澡。因大哥前幾天回來略晚，媽摩他小辮子還濕漉漉的，知他必是同幾個(gè)同學(xué)到大河里洗過澡了，還重重的打了他一頓呢。四叔是一個(gè)長子，人又不大肥，但很精壯。媽常說這是會(huì)走路的人。銅仁到我鳳凰是一百二十里蠻路，他能扛六十斤擔(dān)子一早動(dòng)身，不抹黑就到了，這怎么不算狠！他到了家時(shí)，便忙自去廚房燒水洗腳。那夜我們吃的夜飯菜是南瓜炒牛肉。
　　媽撿菜勸他時(shí)，他又選出無辣子的牛肉放到我碗里。真是好四叔呵！
　　那時(shí)人真小，我同大哥還是各人坐在一只籮筐里為四叔擔(dān)去的！大哥雖大我五六歲，但在四叔肩上似乎并不什么不勻稱。鄉(xiāng)下隔城有四十多里，媽怕太陽把我們曬出病來，所以我們天剛一發(fā)白就動(dòng)身，到行有一半的唐峒山時(shí)，太陽還才紅紅的。到了山頂，四叔把我們抱出來各人放了一泡尿，我們便都坐在一株大刺櫟樹下歇憩。那樹的權(quán)椏上擱了無數(shù)小石頭，樹左邊又有一個(gè)石頭堆成的小屋子。四叔為我們解說，小屋子是山神土地，為趕山打野豬人設(shè)的；樹上石頭是寄倦的：凡是走長路的人，只要放一個(gè)石頭到樹上，便不倦了。但大哥問他為甚不也放一個(gè)石子時(shí)，他卻不做聲。
　　他那條辮子細(xì)而長正同他身子一樣。本來是挽放頭上后再加上草帽的，不知是那辮子長了呢還是他太隨意，總是動(dòng)不動(dòng)又掉下來，當(dāng)我是在他背后那頭時(shí)，辮子梢梢便時(shí)時(shí)在我頭上晃。
　　“蕓兒，莫鬧！扯著我不好走！”
　　我伸出手扯著他辮子只是拽，他總是和和氣氣這樣說。
　　“四滿①，到了？”大哥很著急的這么問。 “快了，快了，快了！蕓弟都不急，你怎么這樣慌？你看我跑！”他略略把腳步放快一點(diǎn)，大哥便又嚷?lián)u的頭痛了。
　　他一路笑大哥不濟(jì)。
　　……