《河邊的呼喚》共收錄了五個中篇,通讀下來感覺信息量很大,涉及相當(dāng)廣泛的社會生活層面和相當(dāng)長的歷史跨度。她的小說,總是書寫一代人的命運(yùn)史和心靈史。作品將各色人等的生活軌跡,深深鏤鐫于時代的花崗巖底座上。其中昭示出的隱喻有如符讖,讓讀懂它的人唏噓感慨又悚然驚心。
《河邊的呼喚》記錄著她多年來在文學(xué)創(chuàng)作道路上艱辛跋涉的步履,這本書也是她精心孕育撫養(yǎng)的“孩子”,可喜可賀。當(dāng)然,一部文學(xué)作品出版后,她就不再屬于作家本人而屬于公眾了,如何品評只能交給讀者交給后人。作品就像一個人一樣,有著屬于她自己的命運(yùn)。
人活不出這個境界,理解不了“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章”這話的含義。塵世中萬物不論大小都是一個世界,脫不了“理”字;天地問一草一木皆有梵性,逃不出“情”字。對情與理的追問必然通向意義的層面,所謂“文學(xué)性”大體如此。通讀錢國丹的小說,感覺她對自己作品中的人物有著深厚的感情,對那些處于政治權(quán)力和話語權(quán)力之外的底層民眾尤其是婦女和孩子,有著感同身受的理解和同情。讀《河邊的呼喚》這本集子,不期然地走進(jìn)了錢國丹的世界,一個有著深刻人生經(jīng)驗(yàn)的世界,一個源于生活又高于生活的藝術(shù)想象的世界,一個美的世界。
人在天涯
河邊的呼喚
惶恐
小城憂傷
遍地陽光
惶恐
那個編織袋一壓到肩上,鄭守田就有了尿急的感覺。出了銀行50米就有一個公共廁所,可是鄭守田哪敢進(jìn)去?他甚至不放心讓兒子接力一下,其實(shí)鄭豐年比老子高大結(jié)實(shí)得多。父子倆疾步走過縣前東街,折向環(huán)城南路,然后出了老城區(qū),來在城鄉(xiāng)結(jié)合部的回家路上。
正是仲春時分,往年金燦燦的菜花和綠油油的秧苗不見了,連隨處搖曳的紫云英也消失得無影無蹤。自撤縣建市以來,樂川市像個天天泡啤酒的男人肚子,一圈一圈地往外擴(kuò)展。鄭家灣祖祖輩輩賴以生存的土地,被一個又一個的開發(fā)商陸續(xù)蠶食。想著竹籬矮墻里野草瘋長的良田。鄭守田的心就一陣陣作痛。
膀胱的壓力很大。臟兮兮的矮墻旁邊,本該是解手的好地方,可是鄭守田還是疾走不止,一任尿急的痛苦越來越厲害地折磨著自己。鄭守田沒法子不尿急,因?yàn)榫幙棿镅b的不是土豆紅薯,也不是小麥大米,而是整整27沓的百元大鈔!他累得不住地喘氣,活到57歲他才知道,原來鈔票的重量不是一袋土豆或一袋紅薯可比的!他竟有點(diǎn)佩服起女婿屠滿缽來。去年臘月初五,這王八蛋拎走了別人裝有30萬現(xiàn)金的密碼箱之后,居然一點(diǎn)也不尿急,居然在離出事地點(diǎn)不遠(yuǎn)的大排檔上喝酒到天亮,一任老婆女兒被找上門來的失主嚇得魂飛魄散。
鄭守田佝僂著腰走著,雙眼緊緊地盯著奠耳河的河堤土路。開發(fā)商不但圈走了土地,連同那條從田問筆直穿過的水泥馬路也一并圈了,鄉(xiāng)親們一而再再而三地抗議都像涼水澆了鴨背脊,F(xiàn)今鄭家灣人走路都得繞道,都得走這條坑坑洼洼、半邊坍塌的河堤土路。鄭守田小心翼翼地走著,生怕一個跟頭把背上那27萬給摔到河里去了。
鄭豐年一步不離地跟在父親身后,雖然也緊張,但他對父親的做法大不以為然。不以為然也沒有辦法,誰叫他是他的兒子!他警惕地前顧后脧,生怕有人跟上來。如若有人對這個編織袋心懷叵測,他就會抽出腰里那把鋒口利利的菜刀,和他決一死戰(zhàn)。
夕陽燦爛,把奠耳河水鍍得有些妖嬈。周遭寧靜,鄭守田的心卻像抽水機(jī)那樣突突地泵著,連耳膜都咚咚作響。說到底,有幾個農(nóng)民見過成沓成沓的百元大鈔?如果早些年有這么多錢,不,一半的錢、四分之~的錢的話,老婆就不會死了,趙瑞雪也不會棄兒子而去,秀葵更不用嫁給屠滿缽那個混蛋了。可現(xiàn)在,他鄭守田居然發(fā)大財了!終于進(jìn)了村,終于到了自家門前。鄭守田剛跨進(jìn)了門檻,反身就把大門關(guān)死了,又找了根杠子,把門牢牢頂死;父子倆繼續(xù)往里屋走去,關(guān)緊了二門,才伸手去摸燈繩。
矮屋里唯一的那盞電燈亮了,受驚的蒼蠅嗡地一聲飛了起來,轉(zhuǎn)了一圈看看沒事,又重新落在燈繩上。那燈繩很舊了,密密麻麻地趴滿了蒼蠅,看起來像一根長長的、毛茸茸的大山藥。
編織袋被打開了,鄭守田長滿老繭的雙手顫抖著,把鈔票一一捧了出來,不錯,就是27沓。父子倆對望了一眼,不約而同地吁了口氣,這才覺得背上的衣服都濕透了。鄭守田脫了衣服,把憋了大半天的小便送到屋角的尿桶里。新鮮的尿液打擊在半桶舊尿上,發(fā)出了夸張的嘩嘩聲。像被什么蜇了一下,鄭守田突然剎車了:這每沓的錢,真的有100張?也許每沓缺了1張?也許缺2張3張甚至7張8張的?帶著剩余的半截尿液,鄭守田回到了小方桌旁。
豐年說,爸我們先弄飯吃吧?鄭守田吼道:吃吃,光知道吃,吃死你!豐年小時候肚子大,總也沒個飽的時候?墒青嵤靥镌捯怀隹诰秃蠡诹。從小到大,除了番薯飯加咸菜,兒子又吃過什么?正因?yàn)闆]有油水,兒子才吃不夠。豐年讀書不錯,因?yàn)楦F,他上了一年高中就輟學(xué)了。母親因肺結(jié)核腸結(jié)核長年臥病在床,豐年端尿摸屎的什么苦沒吃過?父親就會在屋里吼,出了門連個屁都放不響了。
豐年不生氣,顧自做飯去。豐年覺得父親很蠢,比如今天去扛這錢,又累又嚇人,可是老爸走火人魔了,他阻止不了他。
鄭守田撕開那捆扎鈔票的紙箍,用唾沫蘸了蘸手指,艱難地數(shù)起錢來。數(shù)完了一沓,他嚷道:不對,只有99張!鄭守田又?jǐn)?shù)了第二沓,這一次更少,只有98張了。第三沓更離譜,只有90張了。
冷汗取代了熱汗。
順著鄭守田的臉頰、后背,泠泠下淌。他越數(shù)越慌,越數(shù)越亂,口水也越來越黏稠,喉嚨簡直像冒了火。數(shù)來數(shù)去,這27沓大鈔,竟沒有一沓是足數(shù)的!鄭守田的心往下沉去,沉去,終于癱倒在那張吱吱作響的破竹椅上。
……