想象力，作文之翼
    人的想象力與一個人的生命力、理想、生活的渴求有關(guān)。也可以換一種表述，是與一個人的危機(jī)感、強(qiáng)烈欲望有關(guān)。一個沒有危機(jī)感的人，一個欲望稀淡或衰退的人，是不會有什么想象力的。當(dāng)一個人被擠壓到窘境、絕境的時候，他的想象力會變得出奇地強(qiáng)健。我自己的體會是，每當(dāng)我處于非常糟糕的時刻，我的想象力就會從心底里如同潮水般漫上來。想象是因?yàn)槟愀杏X到了缺憾――巨大的缺憾；缺憾越大，想象力也就越大。
    我的童年是在貧窮中度過的，是幻想幫我度過了童年的危機(jī)。沒有鉛筆，沒有書包，我就會幻想我有鉛筆和書包――無數(shù)的鉛筆和書包。我以想象來彌補(bǔ)我的一無所有，彌補(bǔ)我的貧窮。當(dāng)什么都有時，你會失去無窮無盡的欲望，你的想象力就會停止。因此，我要感謝貧窮。福克納說他最大的財富就在于他有一個苦難的童年，我認(rèn)為這個童年所給予他的財富不是別的，而是想象力。
    那么，我們要問：現(xiàn)在同學(xué)們都生活得很舒服，除了高考之外，我們無憂無慮，也沒有什么強(qiáng)烈的渴求，想象力是否就比較貧乏？
    我要說的是：我們沒辦法主動陷入困境――不能為了想象就陷入困境。想象力是造物主的饋贈，想象是人的天性，想象力也是可以培養(yǎng)的。知識可以武裝想象力、發(fā)動想象力。長期以來，我們的教育是忽視對孩子想象力的保護(hù)與培養(yǎng)的――這從以往的語文教育中可以看出來。
    藝術(shù)是升空，想象是火箭，知識是動力。我很喜歡這個比方。當(dāng)你終于發(fā)現(xiàn)了自己的生活而手之舞之、足之蹈之的時候，且慢，你應(yīng)該明白：超越熟人熟事，對生活進(jìn)行再創(chuàng)造。有了豐富的生活，再加上大膽的想象，你才能寫出更好的東西。
    首先，你要給原始材料找魂兒。生活都是有意義的。在這里，我補(bǔ)充一點(diǎn)，事情是有意義，但有些事情意義不大，幾乎只是材料而已。然而，你可以救活它，甚至能使它熠熠生輝。我曾經(jīng)向朋友們推薦汪曾祺的一篇字?jǐn)?shù)很少的短篇小說《陳小手》。那里面寫了一個男性接生醫(yī)生，此人手長得很小，但接生的本領(lǐng)極高（也許就因?yàn)殚L有這雙小手），方圓十幾里地的女人一旦難產(chǎn)，躺在床上聲嘶力竭的時候，一聽說陳小手到了，頓時就會安靜下來。因?yàn)樗�的到來意味著母子平安。這個故事，我小時候就聽大人講過（汪曾祺的老家與我的老家同屬蘇北里下河地區(qū)），但就是沒有想起來要把它寫成小說。如果把這樣一個材料不怎么加工地寫出來，可能也沒有太大的意義，充其量只是一篇有鄉(xiāng)情意味的東西。汪曾祺很高明，他給這個材料找到了魂兒。只見他筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：現(xiàn)在有一個國民黨團(tuán)長的太太難產(chǎn)，躺在榻上如豬一樣號叫。團(tuán)長差人請來陳小手。自然，難產(chǎn)經(jīng)陳小手的點(diǎn)撥變成了順產(chǎn)。團(tuán)長給陳小手幾十塊大洋作為報酬，并拱手作揖。陳小手騎馬而去。當(dāng)馬走出幾十米遠(yuǎn)時，這團(tuán)長突然拔出手槍，心想：我是一個團(tuán)長，你的手怎么可以在我女人身上摸來摸去呢！槍口瞄準(zhǔn)了陳小手，一槍將陳小手從馬上打落下來……
    生活中還有許多事情比較零碎或雜亂，這就需要剪裁；還有很多事情不夠藝術(shù)味兒，需要我們補(bǔ)充和想象，通過補(bǔ)充和想象讓它們有藝術(shù)味兒。
    最后，我想告訴同學(xué)們，人來到世界上，得有兩個最起碼的本領(lǐng)：一是會把事情說清楚，二是會把理講清楚。而這一切都是有一定章法的。學(xué)文的，要寫好作文，這自然不必說；學(xué)理工的，也得寫好作文。西方許多自然科學(xué)家都能寫一手好文章，許多政治家也是文學(xué)家。英國首相丘吉爾對德宣戰(zhàn)的報告，就寫得非常精