前言：年輕的巨人
　　溫斯頓·丘吉爾的成就并非一蹴而就。他用一種清醒而系統(tǒng)的方式，展示了一個年輕人如何成為自身所處的動蕩時代的英雄。他改寫了自己的政治生涯，就好像做了一個宏偉的實驗來證明他能在自己的時代實現(xiàn)理想，固執(zhí)地用這種方式反擊了所有的挫折和那些不懂欣賞他的人的惡毒的嘲諷。他的許多同輩人都認同他的故事就像維多利亞時代著名的托馬斯·卡萊爾筆下“偉人的傳記”，但丘吉爾到底算不算偉人一直是個有激烈爭議的話題，而直到現(xiàn)在對有些人來說依然如此。盡管如此，他很少懷疑自己的命運，拼命使自己成為大英帝國最富活力和想象力的政治家。
　　寫就他傳奇的核心要素是一種永不言敗的精神，這種精神一定程度上來自形成于青年時期并終生影響著他的浪漫氣質。丘吉爾青少年時期所秉持的強烈個人理念導致了這種性格的形成。他曾在早期一次政治演講里宣稱：“我相信人格的力量” ，堅定地認為改寫歷史的從來都是偉大領袖們的雄心壯志，而不是那些聲勢浩大的運動或某個非人性化的體系。他說過：“我們生活在一個動蕩卻鮮有英雄的年代，如果不想成為體制的奴隸，就必須大膽創(chuàng)新、反復試驗、冷靜客觀地看待永不退縮的思想帶來的一切后果�！�
　　對丘吉爾而言，政黨施政綱領的細節(jié)并不重要，重要的是如何組織起一個能戰(zhàn)勝一切挑戰(zhàn)的、充滿活力的國家領導班子。幾乎從一開始，批評家們就把他看作一個對權力極為饑渴的自大狂，說他是“哈巴狗的化身”和“統(tǒng)治階級的皮條客” 。但他覺得自己是個有著崇高理想和果斷行動力的極富創(chuàng)造性的人物。他嘲諷批評家們的鼠目寸光，認為改變是歷史的必然，曾擲地有聲地爭辯道：“將要發(fā)生的改變是好事情，如果遲遲不變，我就要做那個改變世界的人。”
　　就像他一個政敵說的那樣，他的耳朵“對歷史的號角極為敏感”。從自己的傳奇祖先約翰·丘吉爾的英勇事跡里，他強烈地感受到了歷史賦予他的莊嚴使命。約翰·丘吉爾是第一位馬爾伯勒公爵，1704年曾率軍取得了布倫海姆戰(zhàn)役的輝煌勝利。丘吉爾對自己的祖先十分引以為傲，稱其為“神一般的人物”，曾揚揚得意地吹噓公爵“攻無不克，戰(zhàn)無不勝”。而他父親早期的盟友本杰明·迪斯雷利的非凡理念也激勵了年少的他。他曾經(jīng)贊賞迪斯雷利作為領導人最令人欽佩的特質之一是“他懷著一種浪漫的激情深愛著自己的國家”，而這同樣適用于他自己。
　　和年輕時的迪斯雷利一樣，傳奇一生的浪漫主義詩人——拜倫勛爵的著作深刻激發(fā)了他熱情的天性。丘吉爾晚年時常讓他的崇拜者們驚訝的是，他會隨時就忽然背誦出拜倫詩篇里的長句。他能如此孜孜不倦，就像他的女兒莎拉在1945年某次旅行時驚訝地發(fā)現(xiàn)的：“父親悠閑而鄭重地背誦了一個多小時拜倫的《恰爾德·哈洛德游記》，然后睡了大概30分鐘�！�1941年，當富蘭克林·羅斯福提議將同盟國家稱為“聯(lián)合國”時，丘吉爾立刻答應了，在回復里他引用了拜倫關于滑鐵盧戰(zhàn)役的一句詩：“就是在這里，盟軍劍之所向，我們的國人曾英勇奮戰(zhàn)！”
　　丘吉爾并不是為了炫耀自己的博學。從年少時，他便認為拜倫既是思想上的巨人也是行動上的巨人，是個鼓舞人心的榜樣。拜倫的所有詩篇他都熟悉得不能再熟悉，仿佛一一深刻在他腦海里，信手拈來。戰(zhàn)時臨危受命出任首相時，他著名的就職演說里有著這樣振聾發(fā)聵的戰(zhàn)斗口號：“我沒有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水獻給大家”。這個口號呼應了拜倫在其最著名的政治諷刺詩《青銅時代》中對統(tǒng)治階級的嚴厲抨擊，其時大不列顛的貴族們送“他們的同胞去戰(zhàn)斗”，自己卻靠著戰(zhàn)爭聚斂了數(shù)百萬的財富。拜倫在詩中諷刺貴族們“安全地躲在自家的谷倉里”，心安理得地花著“沾滿了同胞血汗淚水的錢財”。