公元1853年7月8日，日本嘉永六年、和歷癸丑年六月三日。
江戶幕府收到急報：就在當天，江戶灣的門戶浦賀內(nèi)海，出現(xiàn)了四艘龐大的前所未見的黑色戰(zhàn)船，巨炮聳立，凜然生威，其中更有兩艘，無帆無槳，噴出滾滾黑煙，伴著隆隆轟鳴，令人不寒而栗。來者嚴詞堅稱，要與將軍商談日本開放口岸事宜。
聞報的老中（將軍的首席家臣）阿部正弘等重臣面色凝重：這一天終于還是來了。
今日之果，早已種因于半個多世紀前。回溯18世紀后期，當時英國以印度為基地，在亞洲的經(jīng)營已頗具規(guī)模，正在摸索進入中國市場之路，馬戛爾尼等輩在封閉的天朝前徘徊，不得其門而入；吞并土地如同有癮的沙俄也早將勢力拓展到鄂霍次克海，并染指庫頁島。當年馬可?波羅筆下的“白銀之國”日本，自然也早被泰西列強列入菜單，所幸，他們對中國這道大餐顯然更為垂涎，至于日本，留作飯后甜點可矣。
故此，西洋人對日本的騷擾還比較輕微，不足以驚起“二百年太平之夢”中的日本決策層。但在民間，自有先覺者一葉知秋，有位叫林子平的下級武士，從當時日本與西方唯一的交流媒介——長崎的荷蘭商館處風聞，俄羅斯打算入侵日本的邊境地區(qū)蝦夷地（今北海道），于是著《海國兵談》，提請幕府注意潛在的外患。
該書一度流行，然而，統(tǒng)治者對所謂盛世危言有著天然的憎惡，尤其是對當時承平已久的日本來說，真的“狼來了”或許還不算可怕，但滿街去喊“狼來了”，搞得人心惶惶，破壞和諧穩(wěn)定大好局面，這才是信奉“民不可使知之”的統(tǒng)治者最擔心的。就在《海國兵談》出版的同一年，正式繼位為第十一代幕府將軍的德川家齊，將該書觀點斥為“可惡的說法”，因而該書被查禁，作者被勒令蟄居。而碰巧書中假想敵俄羅斯當時的戰(zhàn)略重心是在歐洲和近東，女沙皇葉卡捷琳娜二世正忙于敲打早已今不如昔的“西亞病夫”奧斯曼土耳其帝國，對東方的擴張只限于小打小鬧，這更讓幕府堅信林子平的海防之論是杞人憂天。
那一年是日本天明七年，公元1787年，剛打贏了獨立戰(zhàn)爭的美國人，正躊躇滿志地謀劃他們的建國大業(yè)，賴以立國的基石——美國憲法已呼之欲出；同在那一年，年輕的法王路易十六似乎對舉國的民怨渾然不覺，如何增稅仍是他最關(guān)心的議題，大革命的風暴正在法蘭西上空聚集。世界如同一壺即將被燒開的水，嗚嗚作響，可惜，再大的聲響也無法叫醒假裝睡著的人。
家齊本人還算幸運，在他整整50年的漫長任期內(nèi)，歐洲經(jīng)歷了法國大革命到拿破侖戰(zhàn)爭的亂局，牽扯了最主要的強國英法俄三國的絕大部分精力，日本海面出現(xiàn)的洋船以及涉洋事件雖較以往增多，但還不至于動搖百余年來奉行的鎖國政策。不過這點最后的中世紀的寧靜時光，在他手里流逝殆盡，當1841年家齊病逝、其子家慶繼任將軍后（1837年家齊引退，傳位家慶，但仍在幕后發(fā)揮影響），危機已在眼前。
1842年中英第一次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束，大清帝國三軍敗績割地賠款，日本高層聞之大感震惶，千年來的學習對象天朝上邦，在新時代的西洋列強面前竟不堪一擊，日本人不禁自然而然地擔心起自己的命運來。然而畢竟隔岸觀火，無法感同身受，“太平盛世”的夢鄉(xiāng)太過溫柔，讓人不忍從中清醒。繼位時已經(jīng)44歲的德川家慶體弱多病，暮氣深沉，雖嘗試過改革，但以失敗告終。偏巧這期間聞腥而至的列強都爭著從清帝國被英國轟出的創(chuàng)口處吮血，此外俄羅斯在黑海的擴張也吸引著英法的關(guān)注，列強各忙各的，籠罩在日本頭上的陰云，遲遲沒有落雨，家慶與其幕府還在得過且過。
終于，時間不可避免地來到了這一天——1853年7月8日。
此時的浦賀內(nèi)海中，操著黑船赫然出現(xiàn)宛同天降的，不是幕府此前最為擔心的英國人或俄國人，而是美國人。
截至當時，即便從發(fā)表《獨立宣言》算起