自序：寫給自己的“小時光”
\\t
\\t致那些細碎影像、零星心情和片段時光
\\t離開日本的時日已經(jīng)不短。在日本時我?guī)缀趺刻祀S身攜帶相機，也通過微博和日記記錄那時的所思所感。離開日本后，很長一段時間里，我不太能夠聽到任何關(guān)于日本的字眼，不敢看自己拍攝下來的影像。因為每有觸及，心情就會跨越時間和空間，回到那在東瀛度過的三百多個日夜。經(jīng)常有人問我，你是否在那里經(jīng)歷了什么特別難以忘懷的宏大事情，或是遇見了特別難忘的人？我的答案是：沒有。即便是經(jīng)歷了3·11東日本大地震，所幸未曾傷及自身，生命安全無虞，并不構(gòu)成我個人的宏大難忘。那么在日本的生活為何讓我如此掛懷？一直到很久以后，我才終于明白，那些在日本拍攝的關(guān)注細節(jié)的影像，和當時我零零碎碎的心情，一起銘刻進了我的生命里每一個時光片段。這些零碎的
\\t小影像、小心情和小時光，就是那時的我。
\\t
\\t那些關(guān)注細部的小影像
\\t幼時，父親訂閱的《人民攝影》和《大眾攝影》常常被我擺在床頭，用來消磨枕上時光。那時我就發(fā)現(xiàn)，能夠打動我的，往往都是精于細部的小品；宏大、壯觀和絢麗的照片，從來不能讓我產(chǎn)生共鳴。
\\t4歲時我第一次接觸相機，一臺海鷗135雙鏡頭反光照相機，需要手動調(diào)整光圈、快門和ISO。那時底片昂貴，端著相機的我在按下快門時總是斟酌再三，多數(shù)時候都將寶貴的底片貢獻給了生活的細節(jié)和靜態(tài)的場景。
\\t這些習(xí)慣被我?guī)нM了數(shù)碼時代的攝影。雖然不再顧慮底片支出，但是在按下快門時我還是會有片刻的鄭重思考。我很少拍攝所謂的宏大敘事，也不太關(guān)注記錄動態(tài)。讓我心甘情愿躲在鏡頭后靜靜記錄的，是生活里的小影像。感謝日本，這是一個精細到基因里的國家，我能夠在幾
\\t乎每一個經(jīng)過的街角發(fā)現(xiàn)細碎之美。在浜離宮恩賜園，我沒有拍攝日式庭院的全景，反而被身著和服的準新娘的背影深深吸引；在櫻花繽紛的六藝園，我沒有拍下樹齡六百年的著名垂櫻，反而圍繞一朵勝放的茶花不斷拍攝；在宮島神社，我沒有關(guān)注著名的水中紅色大鳥居，反而在神社后面商店街的牡蠣店里拍了又拍。這些細碎的小影像，是我看待世界的方式。世界于我，不是空洞的口號，不是振臂高呼的熱血激情，而是一個個細碎的、平凡的、恬靜的小小場景。我的照片，不過是透過鏡頭固化了我的世界觀。
\\t那些細碎的影像，就是我眼中的日本，就是我眼中的世界。
\\t
\\t那些零碎的小心情
\\t任何情緒都不可能憑空而來，也不是毫無所依。每一個閃念，都是外部世界在心底的投射；每一次心動，都必然有源于外界的因果。但情緒是如此倏忽易變，很多時候就如同山麓飄來的一團霧靄，霎時籠罩我們，可又會頃刻間不知所終。幾乎每一刻，我們都在起心動念，情緒的變動是如此之快，以至于我們自己往往都會詫異自己為何如此敏感，卻又往往瞬間就會忘記自己的所思所想是如何起承轉(zhuǎn)滅。
\\t在日本的旅行，大多數(shù)時候我都是一個人。沒有旅伴，不通日語，讓我的旅途安靜純粹。很多時候，我一邊拍攝，一邊在心底與自己對話。
\\t很多照片，我不是為了景致而拍，而是為了記錄彼時的心情而拍；如是，我在很久以后翻看它們時，依然能夠歷數(shù)當時的情緒。這些拍攝的經(jīng)歷讓我凝固了自己當時那些零零碎碎的小情緒。歷久后回顧，我在一張張照片中，還原了當時的自己，也依稀看見了自己一路走來的心路歷程。
\\t這是多么難得的境遇，能夠知道自己痛苦、抑郁、掙扎、平和、快樂和成長、成熟的每一個心理碎片，然后拼湊出一個完整的、延續(xù)的自我。在這個日記等心事文體被絕大多數(shù)人棄絕的浮躁時代，能夠印刻下自己的心路，并可以再回溯分享，多么難能可貴。那些零星的小心情，是我看待自己的方式，是我成長的歷程。
\\t
\\t那些一去不復(fù)返的小時光
\\t任何社會史都是個人史。我們從來不知道時光為何，除非親身經(jīng)過。書寫歷史的人都知道，最好的史家是荷馬和司馬遷，因為在他們筆下，歷史不是空洞的年月日，而是一個個具體的時光片段。古典時代的人們會用日記來印刻時光，但在如今這個速生速滅的時代，沒有人能夠堅持幾個月、幾年甚至幾十年去記錄。我們的心是如此飄忽，甚至不能沉下來體味一下時間過去的方式，更不要提嘗試去固化時光的痕跡了。于是，我們生命里絕大多數(shù)的時光，都如同閃過的日影，我們知道它曾經(jīng)在那里，但卻不能抓住它、留下它。
\\t很多時候我都在想，如果我們不曾將生命里的或甜或苦、或歡欣或沉郁的時光片段記錄下來，當它們統(tǒng)統(tǒng)逝去，我們?nèi)绾蚊鎸ψ约�？面對時光，我們多么無力。抓不住過去，看不到未來，就是僅有的現(xiàn)在，也是稍縱即逝。但好在還有攝影和那些記錄下來的零碎心得。借助照片和文字，在日本的三百多天就如同從來沒有遠離、消逝，它們就在我手里，觸指可及。我也因此有了抗衡時光的些許成就感。
\\t這些一去不復(fù)返卻被記錄下來的小時光，是時間留下的痕跡，是我存在過的證據(jù)。在整理照片和文字的過程中，我曾經(jīng)不斷反觀和質(zhì)問：這本書究竟將呈現(xiàn)什么樣貌？在如今遠離日本、遠離中國、遠離中文表達，甚至遠離攝影的情況下，我終于明確地整理出了自己的感受：這是一本關(guān)于細節(jié)、關(guān)于影像、關(guān)于心情、關(guān)于時光、關(guān)于“小”的書。我從來沒有打算小中見大，只愿在“小”中，能夠看到時光的足跡，自己如何成長，以及那些美好是如何輕輕地、細細地、零零碎碎地打動我。我知道，和我一樣的人，一樣喜愛珍藏小時光的人，不在少數(shù)。
\\t我要做的，就是與他們分享。
\\t
\\t安孜
\\t2014年6月8日于希臘雅典
\\t
\\t
\\t正文
\\t九月 長月長夜
\\t
\\t開始獨自旅行，探索這個陌生的國度。
\\t記錄生活和感悟。
\\t探索內(nèi)心平靜的途徑。
\\t告別祖國和既往的生活，
\\t來到日本新潟縣浦佐市。
\\t異國生活的第一個月，生活簡樸單純，
\\t如同抽絲剝繭，
\\t看到了自己的最本質(zhì)。
\\t
\\t一日 離別
\\t原定13點25分起飛的CA167航班不出所料地遭遇首都機場的延誤慣例，靜靜排隊一小時后，平穩(wěn)地離開了北京。航程的開始就像我以往任何一次尋常的出行，甚至連我自己都沒有意識到這會是對北京、對祖國、對以往生活的一次長久告別。
\\t低頭看看舷窗外掠過的海和隱約的陸地。海上有游弋的航船，陸地上不時有城市和林地、農(nóng)田交替出現(xiàn)。不知道它們屬于哪個國家，甚至沒有一丁點線索供我去猜想——哪里是我剛剛離別、還沒有開始想念的祖國，哪里屬于朝鮮韓國，哪里又是我即將抵達的日本——這就是我的旅程，因為表面上的太過相似，我成功地哄騙了自己，以為這不是告別，至少不是所謂傳統(tǒng)意義上的去國離鄉(xiāng)。
\\t真正的旅程也許開始于抵達成田機場之后。走出艙門，我就像一尾被放入大海的魚，自由卻有點迷茫。匯入形形色色的旅人中間，跌跌撞撞地辦理完入關(guān)手續(xù)，在潮熱的夜色中，轉(zhuǎn)換兩次擺渡巴士后，我和并不算碩大卻沉重?zé)o比的行李一起，終于抵達預(yù)訂好的酒店。從機場到酒店，所有的接待人員都彬彬有禮，甚至稱得上無微不至。他們一定聽得懂我說的大部分英語，但是沒有人用英語回答我的問題。我說英語，他們回答日語，而我們竟然可以一定程度地溝通。
\\t如是在日本的第一日。于我而言，異國生活的開端并不像寫下的這些文字一樣簡單平淡。
\\t
\\t二日 浦佐
\\t酒店窗外的樹木長得繁茂，既不同于我國北方的荒蕪，也不似江南的秀麗。那是一種介乎無人照料的瘋長和精心修葺的整潔的中間狀態(tài)。是的，這就是日本給我的第一印象——一切都呈現(xiàn)得精致完美，同時還帶著一絲刻意的不經(jīng)意。一個半小時的車程之后，浦佐站伴著青山綠水到來。再次換乘校園巴士，15分鐘后，終于抵達我在日本的第一個目的地：國際大學(xué)。
\\t有人在公用廚房里叮當作響地做晚飯，有人穿著噼里啪啦的和式拖鞋走過。打開我宿舍的房門，一個8疊榻榻米大小的寂靜小屋呈現(xiàn)面前——比我想象得狹促，但也更加精巧。
\\t偌大的校園幾乎空無一人，大片的綠地延伸開來，漸漸銜接到遠處的稻田和青翠的山巒。夜色降臨，有微涼的夜風(fēng)吹來。我有些恍惚，不知今夕何夕，也不知自己所處何地。
\\t
\\t三日 林間
\\t借了自行車出行。林間到處是碩大的烏鴉，繞樹三匝。稻田里窸窣作響的是毛色灰暗的浣熊，見人就馬上躲開。微雨，天空有鷹在盤旋。路旁的溪水喧囂，農(nóng)人將毛巾搭在頸上，田間遍布金黃，成熟在望。安靜的村莊，山林外的警示牌上真的寫著：“熊出沒，注意�！�
\\t不覺莞爾。
\\t
\\t四日 真小
\\t浦佐是蜿蜒在信濃川畔的城市，更確切地說只是個小鎮(zhèn)。大名鼎鼎的上越新干線卻在這里設(shè)有一站，浦佐居民說是因為這里出了個“草根首相”：“新干線站前立著田中角榮的銅像，這里是他的出生地啊�！逼鋵嵾@個小鎮(zhèn)在全日本的知名度相當?shù)�，離開新潟縣就少有人聽說。說是窮鄉(xiāng)僻壤有點夸張，不過絕對是荒郊野外小地方。
\\t沒有課的午后，我騎了自行車出來，尋找地圖上標注的寺廟。向西，沒有錯。路邊家家門窗緊閉，是都在睡午覺吧？一路下坡，我騎得順風(fēng)順水，可寺廟的蹤影在哪里？日語不靈光，實在不好意思入室打聽，只好硬著頭皮再騎再找。半小時后，一個車站出現(xiàn)在我眼前——“小出”，原來不知不覺我已經(jīng)騎到了另一個市。
\\t掉頭回去的路上經(jīng)過浦佐小學(xué)校。操場邊搭了遮蔭帳篷，廣播喧嘩，我聽不懂也猜得出正在開學(xué)校運動會。孩子們在場上操練，家中長輩齊聚帳篷中充當啦啦隊�；腥淮笪�，終于明白剛才一路家家閉戶的原因：全浦佐的人可能都來這里開運動會啦。
\\t
\\t五日 美術(shù)館
\\t驚異地發(fā)現(xiàn)了池田紀念美術(shù)館。
\\t如此之小的市鎮(zhèn)上，就在國民小學(xué)的對面，這樣美術(shù)館的存在就是一個國家綜合素質(zhì)最好的體現(xiàn)。
\\t
\\t六日 不離漢字
\\t陰雨天，一個人騎車游蕩。
\\t日語不好，來到浦佐后很少與人講話。每天的衣食住行簡單純粹，牛仔褲、平底鞋；日出即起，黃昏后做瑜伽；8疊榻榻米大小的房間沒有電視，從書桌轉(zhuǎn)身一秒鐘就能投進床的懷抱；話越說越少，常常一個人上路，半天甚至一天不發(fā)出聲音；行前打包行李，近乎刻意地幾乎沒有帶上中文書籍，于是連閱讀也免了。聲色犬馬的過去完全被放棄，偶爾回想在國內(nèi)時的喧囂熱烈，開始覺得有些不可思議。
\\t一個人騎車，漸漸發(fā)現(xiàn)自己的變化：慢慢開始習(xí)慣左側(cè)
\\t的行路規(guī)則，也學(xué)會在自行車上向路過的每個人致意，動作的幅度介乎點頭和鞠躬之間。開始嘗試著用剛學(xué)的平假名和片假名拼讀見到的廣告和指示牌，如果能解其意，會有孩子牙牙學(xué)語一般的歡喜。
\\t不覺又騎到了浦佐市立美術(shù)館。偌大的庭院有錦鯉有花草，沒有人。水池邊有長長蜿蜒的步道，鋪著手作的彩磚。走過去看：龍谷寺、駒之岳、越后三山森林公園，都是這個小地方的大景點。在步道的邊角找到我所在的國際大學(xué)，有長舒一口氣的暢快。到底還是在漢字中找到了安全感。