本集中收入了中國(guó)讀者鮮少讀過(guò)的高爾基的作品,這些作品即使在今日俄羅斯,也是近幾年才得以公開(kāi)發(fā)表出版,其中包含高爾基身后最為世人所驚異的作品《不合時(shí)宜的思想》,以及凝結(jié)了1905年革命后他對(duì)俄羅斯民族精神長(zhǎng)達(dá)十年深刻思考的隨筆和寓言。
高爾基是一座無(wú)所不包的森林,既有高聳的云杉,也有低矮的灌木,而我們卻往往只從中采到了蘑菇!恫缓蠒r(shí)宜的思想》在前蘇聯(lián)時(shí)期曾被禁讀長(zhǎng)達(dá)七十年之久,它集中反映了高爾基對(duì)革命暴力、對(duì)俄羅斯民族精神的種種真知灼見(jiàn)。不讀《不合時(shí)宜的思想》,就永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)真正的高爾基。
在生活面前
\\t
\\t在生活面前站著兩個(gè)人,他們都對(duì)生活感到不滿,于是生活問(wèn)他們:“你們想從我這里得到什么?”
\\t其中一人滿臉倦容地回答:“你自身的矛盾太過(guò)殘酷,讓我憤懣不已,我的智慧無(wú)力去感知你生活的真諦,在你面前,我的心里滿是疑惑的混沌。我的意識(shí)告訴我,人類是萬(wàn)物中最優(yōu)秀的!
\\t“那么,你想從我這里得到什么呢?”生活冷漠地問(wèn)道!靶腋!為了讓我得到幸福,你要將我內(nèi)心的兩個(gè)矛盾調(diào)和,那就是我的‘想要’和你的‘應(yīng)該’。”
\\t“那么,你就期待著應(yīng)該得到的!鄙罾淇岬卣f(shuō)。“我不想成為你的祭品!”他高聲說(shuō),“我想要成為生活的主宰,可我卻應(yīng)該俯首遵從生活的法則,這是為什么?”“你能不能說(shuō)得利落些!”另一個(gè)人插話道,他站得離生活更近些。第一個(gè)人完全沒(méi)有理會(huì)同伴,繼續(xù)說(shuō):
\\t“我想要按照自己的意愿自由地生活,我不愿因?yàn)榱x務(wù)而為別人存在,不論是做他們的兄弟抑或是奴仆。我想要自由地決定自己成為怎樣的人,哪怕是奴隸或是伙伴。我不愿成為社會(huì)的基石,他們只會(huì)為了自己的福祉將我安置在牢籠中。我是一個(gè)人,是生活的靈魂和智慧,我需要自由!”
\\t“夠了,”生活說(shuō)道,“你說(shuō)得夠多了,我已經(jīng)完全明白你的意思。你想要成為自由的人!那有什么的,就去做吧!只要同我斗爭(zhēng),戰(zhàn)勝了我,你就將成為我的君王,我就是你的奴仆。你知道,我向來(lái)冷酷,可對(duì)待勝利者卻十分恭敬。只需要戰(zhàn)勝我!為了你的自由,來(lái)同我抗?fàn)幇!你行嗎?你有足夠的力量?zhàn)勝我嗎?你相信自己的能量嗎?”
\\t這個(gè)人頓時(shí)神情沮喪,他憂郁地說(shuō)道:“你硬逼著我同你斗爭(zhēng),仿佛要將我的智慧磨成一柄利刃,可事實(shí)上,這柄利刃卻深深地刺進(jìn)了我的心,將它剖成碎片!薄拔梗愀钫f(shuō)話時(shí)要嚴(yán)肅些,不要一直抱怨!迸赃叺哪莻(gè)人說(shuō)?伤琅f不理不睬,繼續(xù)說(shuō)道:“我想要逃離你嚴(yán)酷的重壓。讓我休息一下吧!啊,請(qǐng)讓我品嘗一下幸福的滋味!”生活冷冷地笑了一下,那上揚(yáng)的嘴角邊似乎閃爍著寒冰的光亮:“那你說(shuō)說(shuō),你是在向我提要求還是乞求?”
\\t“乞求!彼幕卮鸷孟窕芈曇话恪
\\t“你在乞求我,那副模樣就像是熟諳乞討之道的乞丐。不過(guò),我的可憐蟲(chóng),我必須要告訴你,生活是不會(huì)施舍憐憫的。你知道嗎,自由的人根本不會(huì)乞求,他會(huì)自己向我索要獎(jiǎng)品,而你,你只是自己欲望的奴隸,僅此而已。唯有那些拋棄欲望,用一生致力于實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望的人,才是真正自由的人。你懂了嗎?走吧!”
\\t他懂得了,便像狗一樣趴在了生活冷酷的腳下,只盼能悄悄接住從生活的餐桌上丟棄下來(lái)的殘羹剩飯。
\\t這時(shí),冷酷的生活將冰冷的目光投向了另一個(gè)人,那人面容粗獷,卻善良平和:
\\t“你要乞求什么?”
\\t“我不是乞求,我是在要求你!”
\\t“要求什么?”
\\t“公道!公道在哪里,把它給我!其他的一切我以后再來(lái)索要,現(xiàn)在我只想要公道。我一直在等待,耐心地等待著公道,埋頭勞動(dòng),沒(méi)有休息,沒(méi)有光明!我等待著,相信它總會(huì)來(lái)到。可公道在哪里呢?”
\\t生活冷漠地回答:“自己去奪取!