孩童時代的陷阱之一就是，對一件事情，你完全有理由只去感受而不必去理解，而到了能夠理解的時候，心中的傷口往往已經(jīng)深得無法愈合了。
\\t——西班牙小說家卡洛斯·魯依斯·薩豐
\\t空蕩蕩的房間里，白色的地毯、白色的窗簾、白色的墻壁，除了一張白色的小床再沒有別的家具。一年多了，一個女嬰就生活在那里，由雜七雜八各式各樣的臨時保姆照看著——他們多是失了業(yè)的演員或認識的熟人，3美元1小時，24小時不間斷地輪班。
\\t這孩子從來就摸不準(zhǔn)晚上哄她睡覺的是否就是早晨給她穿衣喂飯的那個人。她的親媽，就住在三層樓以下的一間公寓里，有時一連幾天都不露面。即便當(dāng)這位媽媽偶爾上樓時，也是邊喝咖啡邊與保姆哭訴，悲嘆自己命運的不幸。“我簡直心都碎了，”三十多年后當(dāng)時的保姆之一柯麗珊·莫雷爾對我說，“直到現(xiàn)在我仍然很難過，那孩子真的好可憐。”
\\t這個小房間有了個別名就叫“象牙塔”，而這個嬰兒則被人們看成是格林童話中被關(guān)在高塔里與世隔絕的小“萵苣姑娘”。
\\t這段時間里，孩子媽媽從未給她讀過書，從未哄她睡過覺，也從未帶她去過公園，而且還好長時間都拒絕給孩子房間空白的四壁涂上任何鮮亮顏色，以給這個開始蹣跚學(xué)步的孩子一些視覺刺激，她只是勉強同意給她很少一些玩具玩。
\\t這個女嬰便是安吉麗娜·朱莉，當(dāng)她的爸爸喬恩·沃伊特為了另一個女人離開她媽媽瑪奇琳·伯特蘭德后，她便被送到了這個象牙塔里面生活。當(dāng)柯麗珊對瑪奇琳說她的女兒需要她更多的時間和關(guān)愛時，瑪奇琳回答說：“我一看到安吉就會想起太多關(guān)于喬恩的事，我實在無法和她待在一起，真是太痛苦了�！�
\\t在安吉麗娜的幼年記憶中，只有她的小床和窗外的天空。安吉似乎覺得自己對世事渾然不知的這段身世隱喻著她的一生，“我這輩子就這樣凝視著窗外……幻想著有一個地方會最終讓我停息下來幸福地生活。”
\\t
\\t
\\t
\\t
\\t1
\\t住進比弗利山莊后，我有天突然意識到我竟真的有可能嫁給一個明星。
\\t——瑪奇琳·伯特蘭德
\\t當(dāng)瑪西亞·利恩·伯特蘭德搬進她和媽媽夢寐以求的好萊塢時，在伊利諾伊州里弗代爾家鄉(xiāng)的鄰居們與其說嫉妒倒不如說是懷疑�！拔覀儫o法相信我們所認識的人真的搬到了比弗利山莊。”瑪麗安娜·弗里斯·安格瑞拉回憶說。她是瑞利·羅利·伯特蘭德的同班同學(xué)�！罢f到羅利（英文“滾”的諧音）時有些嘲弄的口吻，因為她覺得搬到比弗利山莊肯定是個謊言�！�
\\t這事不但千真萬確，這家人在1966年9月從里弗代爾搬走時還著實風(fēng)光了一把。他們買了一套有四個臥室的牧場式新房子，就在比弗利山莊日落大道旁的私人別墅區(qū)，那是20世紀(jì)50年代末由保羅·特魯茨代爾開發(fā)的房產(chǎn)。當(dāng)父母感嘆著大片的大理石地面、全景的落地窗、外面的游泳池、遠處的洛杉磯街景以及在歐凱爾巷515號寬闊的后院時，伯特蘭德的孩子們也在驚叫著，因為他們發(fā)現(xiàn)可以給家鄉(xiāng)的朋友們寫信炫耀自己與格勞喬·馬克斯、迪恩·馬丁還有貓王住在一個莊園。當(dāng)然，里弗代爾是不會有人相信他們的。在當(dāng)?shù)厣踔吝�有這樣一個傳說，說黛碧·伯特蘭德曾給她以前的校友郵去從當(dāng)時電視熱播劇《糊涂偵探》主演唐·亞當(dāng)斯那得來的一些零錢來“證明”她給他看過孩子。
\\t瑪西亞·利恩的小弟羅利對好萊塢的生活方式簡直愛得要死。他的父母得知他想成為一名一級方程式賽車手的愿望后，在他15歲生日時送給了他一輛紅色的法拉利跑車。盡管他當(dāng)時還不到可以駕車的年齡，但這點小困難根本擋不住這個年輕人，當(dāng)他與迪恩·馬丁的女兒吉娜約會時，會讓他的朋友皮特·馬蒂尼開車。他就是喜歡四處亂跑，一刻都閑不下來，正如他的朋友，爵士音樂家赫柏·阿爾伯特的兒子蘭迪·阿爾伯特回憶道：“羅利是個了不起的家伙，也是個好朋友，我們一起在比弗利山莊找到了無數(shù)的樂子。女孩子、汽車；女孩子、照相機、野火雞；女孩子、彩虹燒烤酒吧、賽車；女孩子、馬蒂尼酒吧、狂歡派對，而且總是會有些女孩子�！边@和在里弗代爾的生活簡直是天壤之別。
\\t瑪西亞·利恩則以自己的方式對未來充滿了無數(shù)幻想，那種焦急的心理至少不亞于家里任何一個人。她和媽媽一樣，貪婪地讀著各種小報，迫不及待地搜羅著明星們的艷聞逸事，讀到興奮之處不覺大呼小叫，仿佛如此便真的活在了眾多明星的生活之中。
\\t然而，這種激動人心的新生活也并非那么完美，必要的社會代價還是要付出的�，斘鱽啞だ�恩要非常小心地向比弗利山莊的高中同學(xué)們掩藏自己平凡的家庭背景，只是模糊地提到曾住過紐約。她的同學(xué)艾德利安·奈麗回憶瑪西亞時說，她是那種“安靜、不夠引人注目，有些藝術(shù)感卻又很容易激動的人”。
\\t但對瑪西亞·利恩來說，不久她便理解并相信了好萊塢的那句名言：只要有夢想，注定會實現(xiàn)。她1969年從比弗利山莊高中畢業(yè)后，便進入李·斯特拉斯伯格戲劇電影學(xué)院，并簽約威廉·莫里斯經(jīng)紀(jì)公司開始了她的模特和演藝生涯。她為自己打造了一個更具異域風(fēng)情的身份，自稱叫瑪奇琳，并說那是她具有法國和加拿大血統(tǒng)的奶奶瑪麗·路易絲·安吉麗娜一直這么叫她的。她的家人則一直叫她瑪西亞。
\\t她也開始喝法國香草速溶咖啡、搜集法國陶器和其他藝術(shù)品。如果要讓她的異國身份更震撼一點的話，據(jù)說在她家的血統(tǒng)里有著一縷北美印第安易洛魁人的基因，但這可要追溯到法國人在加拿大定居的時候了。當(dāng)然，拉風(fēng)的裝束、繡花頭帶和一頭長發(fā)，她活生生一個嬉皮士的代言人。隨著青少年時代漸漸遠去，她的內(nèi)心也開始發(fā)生了變化。她后來對一個要好的朋友說：“住進比弗利山莊后，我有一天突然意識到我竟真的有可能嫁給一個明星。”
\\t
\\t瑪西亞·利恩出生于1950年5月9日，母親是洛伊斯，父親是羅蘭德·伯特蘭德，那時羅蘭德剛剛接管他岳父在伊利諾伊州里弗代爾的保齡球館�！爱�(dāng)時保齡球生意真是火得一塌糊涂，”當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家卡爾·德納維奇說，“大家都去打保齡球，有時你甚至都等不到球道。那時的人們不是打橄欖球就是打保齡球�！�
\\t附近不遠的哈維市是當(dāng)時這個地區(qū)最大的機械制造基地，工作機會非常多，但犯罪案件卻幾乎沒有，這個4000人的城鎮(zhèn)里人們相互之間都非常熟絡(luò)。洛伊斯的家鄉(xiāng)里弗代爾則像從畫家諾曼·洛克威爾筆下直接畫出來的一樣，白色尖角的木頭柵欄，還有房前屋后的玫瑰。德納維奇覺得這里簡直就是電影《歡樂谷》的背景地，那是發(fā)生在一個甜美小鎮(zhèn)里的故事，上演著各種不安與難以遏制的躁動想法。
\\t在里弗代爾的生活安逸、舒適而又簡單，或許也有那么點枯燥，洛伊斯·朱恩·戈文斯夢想著有一天能從這里走出去，去實現(xiàn)她心中的明星夢。每周讓她最興奮的時候當(dāng)屬泛著油彩的電影雜志到了街對面雜貨店的時候。當(dāng)雜志被卸下車的那一刻，她便會從街這面她父母開的那家酒館向雜貨店一路狂奔而去，急切地從柜臺前面的架子上取下最新一期的《電影鏡》和《電影》，然后蜷縮在她家酒吧上面的公寓房里，不眨眼珠地盯著貝蒂·格拉布爾、麗塔·海華斯、金格爾·羅杰斯和其他當(dāng)紅的好萊塢明星照片，一遍遍地玩味和欣賞。
\\t洛伊斯的父親，羅伊·戈文斯不辭辛勞，通過在水泥廠出苦力賺得了他最初的財富，然后和妻子弗吉尼亞（人們都叫她吉恩）開起了一家夫妻店，他們命名為戈文斯酒館。他們在當(dāng)?shù)乜诒畼O佳，不但勤勞而且做買賣誠實守信，深得人們的信賴。在1941年，他們把酒館賣給了吉恩的妹妹和妹夫，羅伊用換回的錢與一個合伙人開了個新買賣——一家10球道的“圓景保齡球館”，而此時這項運動正方興未艾，人們的狂熱已經(jīng)一發(fā)而不可收了。
\\t洛伊斯作為家里的獨女極得父母寵愛，她在臥室里有自己的化妝臺，周圍用燈泡裝飾出動人的光暈，和她從雜志照片上看到的好萊塢影星的化妝間沒什么兩樣。到了晚上，她會在鏡子前一坐幾個小時，仔仔細細盤卷著她的黑發(fā)，這樣就會在第二天早起后垂下瀑布般的卷發(fā)，那可是當(dāng)時最時尚的發(fā)型。她在用心打理著她的頭發(fā)，卷起來放開，放開又卷起來的時候，心中也在盤算著、夢想著�！拔铱傆幸惶鞎�成為電影明星的�！彼龑γ總�人都這么說，包括她的表哥唐·彼得斯。
\\t第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的1946年，洛伊斯高中一畢業(yè)，她的父母就花錢把她送進了在芝加哥城里由派翠西亞·斯蒂文斯開辦的模特學(xué)校。在等待好萊塢經(jīng)紀(jì)人給她打電話抑或自己夢想著成為《時尚》雜志封面的同時，洛伊斯在顯赫一時的芝加哥馬歇爾百貨公司的聯(lián)合打字室打著工。要是和她老家村子里那些熟悉的面孔和一成不變的生活節(jié)奏比起來，就連坐在通往這個大城市的通勤車上，每每想到魅力都市即將呈現(xiàn)在眼前的時候，她總是難以抑制心中那種難以名狀的激動。洛伊斯土生土長在里弗代爾，和她的爸爸媽媽、爺爺奶奶、太爺爺太奶奶一樣，她的先輩自19世紀(jì)初從荷蘭乘船來到美國后就一直生息在那里。
\\t就像小池塘里的一條大魚，洛伊斯著實吸引著大家的眼球。她家在當(dāng)?shù)乜梢哉f家喻戶曉，是出了名的富戶，如果說里弗代爾一帶有貴族的話那就非她家莫屬了，看來辛勞與體面確是一對好兄弟。
\\t如此說來，洛伊斯與心地善良的戰(zhàn)斗英雄羅蘭德·“羅利”·伯特蘭德一起出雙入對就不足為奇了。他人很精明，雖然身材不高但有一雙會說話的藍色大眼睛，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民喬治和瑪麗·路易絲·安吉麗娜所生的三個兒子中的一個，先輩是來自法國在加拿大魁北克定居的第一批居民。第二次世界大戰(zhàn)中，羅蘭德身在第一軍團，在法德邊境的血戰(zhàn)中表現(xiàn)神勇，但1944年11月沿萊茵河向前推進時雙腿受傷，后被送到法國的戰(zhàn)地醫(yī)院救治。
\\t在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭期間臨時代用品和物品配給的艱苦歲月后，新娘身著繡著尚蒂伊蕾絲花邊，還有著3米長拖裙的美國鄉(xiāng)村風(fēng)格的緞面婚紗一亮相，便引來一片艷羨，而除了捧托婚戒和捧托鮮花的女孩之外，不少于7名的伴娘和伴郎更成為了人們的談資。除了在弗雷德飯店舉辦的婚宴和早餐會之外，她父親還在旁邊哈維市的鋼鐵工人俱樂部擺下了600人的招待宴會，可見當(dāng)時保齡就等同于賺大錢，同樣也能帶給你社會地位。洛伊斯的婚前聚會就有100多位當(dāng)?shù)嘏�士參加，為了增加氣氛還特地請了漢克·斯洛瑞克進行手風(fēng)琴現(xiàn)場演奏，雖比不了巴斯比·伯克利，但在當(dāng)?shù)孛襟w也當(dāng)之無愧地成了頭版頭條。
\\t這對新人經(jīng)歷了在佛羅里達和加拿大的蜜月旅行后不久，洛伊斯便懷孕了。第二年5月瑪西亞·利恩出生了，在此后的一段時間里，他們與洛伊斯的父母羅伊和吉恩住在一起，羅利則學(xué)著如何打理家中的生意，了解其中的里里外外和來龍去脈。不久之后，他們買了自己的房子，一座簡樸的白色板房，在南意德布魯克大街，一個典型的中低產(chǎn)階級的社區(qū)。
\\t如果說婚姻和母親的職責(zé)擱淺了洛伊斯的模特夢，那么在第二年這個夢想便徹底不復(fù)存在了。她的爸爸，戈文斯家族財富的原動力，突然離世，年僅45歲。從那時起，他的遺孀吉恩便擔(dān)負起了這個家族產(chǎn)業(yè)，羅利負責(zé)經(jīng)營著保齡球館，而洛伊斯則成為了婦女聯(lián)盟的主要成員。雖然洛伊斯的第二次懷孕短暫影響了她的保齡球技，但這在1952年給他們又添一女名喚黛碧，到1955年他們唯一的兒子降生了，瑞利的到來完成了他們的家庭人口計劃。
\\t在這個時候，這個不斷擴大的伯特蘭德家庭從原來的木板房移居到了南瓦巴什大道13840號的一大片磚房里，總共占地2000多平米，雖然在當(dāng)?shù)胤孔雍头孔佣际遣灰粯拥�，他們的新家還是因其規(guī)模而鶴立雞群，洛伊斯在還是一個小女孩的時候就對這個有著5間臥室的宅院動過心。這里離他們的保齡球館只有4個街區(qū)，最重要的是，這房子有足夠的地方把她媽媽接過來住，那時的吉恩已經(jīng)被診斷患了癌癥。洛伊斯是一個孝順女，主動承擔(dān)起了照看媽媽的大部分責(zé)任。家里的生意也在迅速膨脹著，1958年羅利在芝加哥的南霍爾斯泰德大街開起了另一家保齡球館，并在那主辦了一場全國保齡球聯(lián)賽。
\\t而對于洛伊斯的模特夙愿，她還真能不時地在當(dāng)?shù)卮壬苹顒拥腡臺上一展芳姿。在1959年夏天的一次女士午餐會上，她與另外9名模特共同演繹了一場時裝秀，為哥倫布騎士會籌集善款，客人們需要在比弗利帽店買帽子，在葉鷗哈格美容店做頭發(fā)。和許許多多的媽媽一樣，她很高興能把自己未實現(xiàn)的夢想傳遞給女兒，更準(zhǔn)確地說，是她的大女兒瑪西亞·利恩。