關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
傳世勵(lì)志經(jīng)典:中國大儒傳 (夾在道與勢(shì)中的儒邁,展現(xiàn)大儒們?cè)谌鍖W(xué)發(fā)展史上的地位,梳理儒學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)。) \\t《中國大儒傳》一書,選取中國歷史上15位大儒立傳,將豐富的儒文化人格化,使讀者在領(lǐng)略大儒們?nèi)烁聍攘Φ耐瑫r(shí),接受儒文化的養(yǎng)護(hù),進(jìn)而橫向展現(xiàn)每位大儒在儒學(xué)發(fā)展史上的地位,縱向梳理儒學(xué)二千余年發(fā)展的脈絡(luò)。
古往今來,所有的成功者,他們的人生和他們所激賞的人生,不外是:有志者,事竟成。
勵(lì)志并非粘貼在生命上的標(biāo)簽,而是融匯于人生中一點(diǎn)一滴的氣蘊(yùn),最后成長為人的格調(diào)和氣質(zhì),成就人生的夢(mèng)想。無論從是哪一行,有志不論年少,無志枉活百歲。 這套《傳世勵(lì)志經(jīng)典》共收輯了100部圖書,包括傳記、文集、選輯。我們想為勵(lì)志者提供心靈的營養(yǎng),有如心靈雞湯那樣鮮美;有如粗茶淡飯卻為生命所需。無論直接或間接,我們定會(huì)從先賢們的追求和感悟中收獲一份驚喜。 我們這里只選舉了15位大儒,各有其時(shí)代和學(xué)派的代表性,自然不能“盡”儒,卻可以“見”儒了。選擇傳記這種文體,是上承紀(jì)傳體之傳統(tǒng),下應(yīng)今日閱讀要求人情味之品位。每位傳主兩萬來字的篇幅也是個(gè)很刁的幅面,既是現(xiàn)成話撐不起來的,也不能容納過于艱深專業(yè)的探索。它要求一種“后學(xué)術(shù)”的表達(dá),要求盡量地化議論為敘述,將高文典冊(cè)換成家常話。既要有無可挑剔的學(xué)術(shù)準(zhǔn)確性,又要有可讀性。要將那些神秘(假如不神圣的話)的圣賢還原為一個(gè)個(gè)既平凡又偉大的有血有肉的人物,也盡可能地將他們的思想變成可以感性地來體認(rèn)的思路,從而能夠面向多層次的讀者。養(yǎng)育人格最現(xiàn)成的辦法是讀杰出人物的傳記,而全部文化運(yùn)作的最后成果是人格。 這些彪炳史冊(cè)的大儒們自然各有其過人之處,然而最讓我們心儀的是:他們那種“麥田守望者”式靜觀人生的姿態(tài)卻反而成為巨大話語發(fā)布者的秘密何在?可能還在于那個(gè)神秘又神圣的“道”,至高無上的道是終將不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的,歷史的巨川淘盡了無數(shù)英雄,也浮現(xiàn)出一位位的大儒,如中流砥柱支撐著中華文明的“過河橋”、“鐵路橋”。他們固守著心中那份文化良知,說那是天道在我心中結(jié)成的“圣胎”,我個(gè)人生死窮通等若輕塵。是這份高貴的價(jià)值體驗(yàn)使他們與庸人、歹徒徹底區(qū)別開來,判若凡圣,也使他們無論居江湖還是在魏闕卻如居火宅,如入敵困,惺惺憂道,如履如臨。若說天道是虛幻的,為什么這么多人像抱著千年古玩似的維護(hù)著它?若說天道實(shí)存且有效,怎么偏偏有皇帝來收拾圣道的維護(hù)者?一個(gè)更大的問題是儒學(xué)這朵農(nóng)業(yè)文明之花在工業(yè)文明中能結(jié)什么樣的果實(shí)? 西方的堅(jiān)船利炮打入這個(gè)古老的文化帝國后,君主專制體制以及這種體制所派生出來的八股文化體系無法應(yīng)付這三千年未有的變局,八股文化養(yǎng)育出來的官員更是出盡洋相,這樣暴露出來的所謂儒家文化的困境,恐怕不是孔學(xué)的真困境。第一個(gè)尋找西化之路的學(xué)者嚴(yán)復(fù)就認(rèn)為:讓王陽明這樣內(nèi)圣外王均了得的人來“當(dāng)今日之世變”則會(huì)不至于此。今天陸續(xù)有一批新儒家來反駁韋伯,說儒家文化具有推動(dòng)社會(huì)改革的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,而且亞洲四小龍飛出了“黑天鵝”。我們不管老內(nèi)圣能否開出新外王或新外霸,我們只關(guān)心這內(nèi)圣一路是否有益于人性建設(shè),內(nèi)圣之烏托邦情結(jié)能否成為國人走向21世紀(jì)的精神資源?這當(dāng)然不是一個(gè)靠一廂情愿就能解決的情緒化的問題,而且誰也無法預(yù)卜結(jié)局。但是就連仰望宇宙星系說沒有道德這一系的愛因斯坦都說:“第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義,在其道德方面,也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者,它們?nèi)Q于品格的程度,也遠(yuǎn)超過通常所認(rèn)為的那樣!
論書生的酸氣
讀書人又稱書生。這固然是個(gè)可以驕傲的名字,如說“一介書生”,“書生本色”,都含有清高的意味。但是正因?yàn)榍甯,和現(xiàn)實(shí)脫了節(jié),所以書生也是嘲諷的對(duì)象。人們常說“書呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“學(xué)究”等,都是嘲諷書生的!按簟笔遣幻骼,“迂”是繞大彎兒,“腐”是頑固守舊,“學(xué)究”是指一孔之見?傊,都是知古不知今,知書不知人,食而不化的讀死書或死讀書,所以在現(xiàn)實(shí)生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話。總之,書生的被嘲笑是在他們對(duì)于書的過分的執(zhí)著上;過分的執(zhí)著書,書就成了話柄了。 但是還有“寒酸”一個(gè)話語,也是形容書生的。“寒”是“寒素”,對(duì)“膏粱”而言,是魏晉南北朝分別門第的用語!昂T”或“寒人”并不限于書生,武人也在里頭;“寒士”才指書生。這“寒”指生活情形,指家世出身,并不關(guān)涉到書;單這個(gè)字也不含嘲諷的意味。加上“酸”字成為連語,就不同了,好像一副可憐相活現(xiàn)在眼前似的。“寒酸”似乎原作“酸寒”。韓愈《薦士》詩,“酸寒溧陽尉”,指的是孟郊。后來說“郊寒島瘦”,孟郊和賈島都是失意的人,作的也是失意詩。“寒”和“瘦”映襯起來,夠可憐相的,但是韓愈說“酸寒”,似乎“酸”比“寒”重?蓱z別人說“酸寒”,可憐自己也說“酸寒”,所以蘇軾有“故人留飲慰酸寒”的詩句。陸游有“書生老瘦轉(zhuǎn)酸寒”的詩句!袄鲜荨惫倘豢蓱z相,感激“故人留飲”也不免有點(diǎn)兒。范成大說“酸”是“書生氣味”,但是他要“洗盡書生氣味酸”,那大概是所謂“大丈夫不受人憐”罷? \\t為什么“酸”是“書生氣味”呢?怎么樣才是“酸”呢?話柄似乎還是在書上。我想這個(gè)“酸”原是指讀書的聲調(diào)說的。晉以來的清談很注重說話的聲調(diào)和讀書的聲調(diào)。說話注重音調(diào)和辭氣,以朗暢為好。讀書注重聲調(diào),從《世說新語文學(xué)》篇所記殷仲堪的話可見;他說,“三日不讀《道德經(jīng)》,便覺舌本閑強(qiáng)”,說到舌頭,可見注重發(fā)音,注重發(fā)音也就是注重聲調(diào)!度握Q》篇又記王孝伯說:“名士不必須奇才,但使常得無事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱名士!边@“熟讀《離騷》”該也是高聲朗誦,更可見當(dāng)時(shí)風(fēng)氣!逗浪菲洝巴跛局荩ê┰谥x公(安)坐,詠《離騷》、《九歌》‘入不言兮出不辭,乘回風(fēng)兮載云旗’,語人云,‘當(dāng)爾時(shí),覺一坐無人’!闭沁@種名士氣的好例。讀古人的書注重聲調(diào),讀自己的詩自然更注重聲調(diào)。《文學(xué)》篇記著袁宏的故事: \\t袁虎(宏小名虎)少貧,嘗為人傭載運(yùn)租。謝鎮(zhèn)西經(jīng)船行,其夜清風(fēng)朗月,聞江渚間估客船上有詠詩聲,甚有情致,所誦五言,又其所未嘗聞,嘆美不能已。即遣委曲訊問,乃是袁自詠其所作詠史詩。因此相要,大相賞得。 \\t從此袁宏名譽(yù)大盛,可見朗誦關(guān)系之大。此外《世說新語》里記著“吟嘯”,“嘯詠”,“諷詠”,“諷誦”的還很多,大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。 這里最可注意的是所謂“洛下書生詠”或簡稱“洛生詠”!稌x書謝安傳》說: \\t安本能為洛下書生詠。有鼻疾,故其音濁。名流愛其詠而弗能及,或手掩鼻以效之。 \\t《世說新語輕詆》篇卻記著: \\t人問顧長康“何以不作洛生詠?”答曰,“何至作老婢聲!” \\t劉孝標(biāo)注,“洛下書生詠音重濁,故云‘老婢聲’!彼^“重濁”,似乎就是過分悲涼的意思。當(dāng)時(shí)誦讀的聲調(diào)似乎以悲涼為主。王孝伯說“熟讀《離騷》,便可稱名士”,王胡之在謝安坐上詠的也是《離騷》、《九歌》,都是《楚辭》。當(dāng)時(shí)誦讀《楚辭》,大概還知道用楚聲楚調(diào),樂府曲調(diào)里也正有楚調(diào)。而楚聲楚調(diào)向來是以悲涼為主的。當(dāng)時(shí)的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱的影響很大,梵誦或梵唱主要的是長吟,就是所謂“詠”!冻o》本多長句,楚聲楚調(diào)配合那長吟的梵調(diào),相得益彰,更可以“詠”出悲涼的“情致”來。袁宏的詠史詩現(xiàn)存兩首,第一首開始就是“周昌梗概臣”一句,“梗概”就是“慷慨”,“感慨”;“慷慨悲歌”也是一種“書生本色”。沈約《宋書謝靈運(yùn)傳》論所舉的五言詩名句,鐘嶸《詩品序》里所舉的五言詩名句和名篇,差不多都是些“慷慨悲歌”。《晉書》里還有一個(gè)故事。晉朝曹攄的《感舊》詩有“富貴他人合,貧賤親戚離”兩句。后來殷浩被廢為老百姓,送他的心愛的外甥回朝,朗誦這兩句,引起了身世之感,不覺淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己若是并無真實(shí)的悲哀,只去學(xué)時(shí)髦,捏著鼻子學(xué)那悲哀的“老婢聲”的“洛生詠”,那就過了分,那也就是趙宋以來所謂“酸”了。 唐朝韓愈有《八月十五夜贈(zèng)張功曹》詩,開頭是: \\t纖云四卷天無河, 清風(fēng)吹空月舒波, 沙平水息聲影絕, 一杯相屬君當(dāng)歌。 \\t接著說: 君歌聲酸辭且苦, 不能聽終淚如雨。 接著就是那“酸”而“苦”的歌辭: \\t洞庭連天九疑高, 蛟龍出沒猩鼯號(hào)。 十生九死到官所, 幽居默默如藏逃。 下床畏蛇食畏藥, 海氣濕蟄熏腥臊。 昨者州前槌大鼓, 嗣皇繼圣登夔皋。 赦書一日行萬里, 罪從大辟皆除死。 遷者追回流者還, 滌瑕蕩垢朝清班。 州家申名使家抑, 坎坷只得移荊蠻。 判司卑官不堪說, 未名捶楚塵埃間。 同時(shí)輩流多上道, 天路幽險(xiǎn)難追攀! 張功曹是張署,和韓愈同被貶到邊遠(yuǎn)的南方,順宗即位。只奉命調(diào)到近一些的江陵做個(gè)小官兒,還不得回到長安去,因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話,也是韓愈的話。但是詩里卻接著說: 君歌且休聽我歌, 我歌今與君殊科。 韓愈自己的歌只有三句: 一年明月今宵多, 人生由命非由他, 有酒不飲奈明何! 他說認(rèn)命算了,還是喝酒賞月罷。這種達(dá)觀其實(shí)只是苦情的偽裝而已。前一段“歌”雖然辭苦聲酸,倒是貨真價(jià)實(shí),并無過分之處,由那“聲酸”知道吟詩的確有一種悲涼的聲調(diào),而所謂“歌”其實(shí)只是諷詠。大概漢朝以來不像春秋時(shí)代一樣,士大夫已經(jīng)不會(huì)唱歌,他們大多數(shù)是書生出身,就用諷詠或吟誦來代替唱歌。他們——尤其是失意的書生——的苦情就發(fā)泄在這種吟誦或朗誦里。 戰(zhàn)國以來,唱歌似乎就以悲哀為主,這反映著動(dòng)亂的時(shí)代!读凶訙珕枴菲浨厍唷皳峁(jié)悲歌,聲振林木,響遏行云”,又引秦青的話,說韓娥在齊國雍門地方“曼聲哀哭,一里老幼悲愁垂涕相對(duì),三日不食”,后來又“曼聲長歌,一里老幼,善躍抃舞,弗能自禁!边@里說韓娥雖然能唱悲哀的歌,也能唱快樂的歌,但是和秦青自己獨(dú)擅悲歌的故事合看,就知道還是悲歌為主。再加上齊國杞梁的妻子哭倒了城的故事,就是現(xiàn)在還在流行的孟姜女哭倒長城的故事,悲歌更為動(dòng)人,是顯然的。書生吟誦,聲酸辭苦,正和悲歌一脈相傳。但是聲酸必須辭苦,辭苦又必須情苦;若是并無苦情,只有苦辭,甚至連苦辭也沒有,只有那供人酸鼻的聲調(diào),那就過了分,不但不能動(dòng)人,反要遭人嘲弄了。書生往往自命不凡,得意的自然有,卻只是少數(shù),失意的可太多了。所以總是嘆老嗟卑,長歌當(dāng)哭,哭喪著臉一副可憐相。朱子在《楚辭辨證》里說漢人那些模仿的作品“詩意平緩,意不深切,如無所疾痛而強(qiáng)為呻吟者”。“無所疾痛而強(qiáng)為呻吟”就是所謂“無病呻吟”。后來的嘆老嗟卑也正是無病呻吟。有病呻吟是緊張的,可以得人同情,甚至叫人酸鼻,無病呻吟,病是裝的,假的,呻吟也是裝的,假的,假裝可以酸鼻的呻吟,酸而不苦像是丑角扮戲,自然只能逗人笑了。 蘇東坡有《贈(zèng)詩僧道通》的詩: 雄豪而妙苦而腴, 只有琴聰與蜜殊。 語帶煙霞從古少, 氣含蔬筍到公無! 查慎行注引葉夢(mèng)得《石林詩話》說: 近世僧學(xué)詩者極多,皆無超然自得之趣,往往掇拾摹仿士大夫所殘棄,又自作一種體,格律九俗,謂之“酸餡氣”。子瞻……嘗語人云,“頗解‘蔬筍’語否?為無‘酸餡氣’也。”聞?wù)邿o不失笑。 東坡說道通的詩沒有“蔬筍”氣,也就沒有“酸餡氣”,和尚修苦行,吃素,沒有油水,可能比書生更“寒”更“瘦”;一味反映這種生活的詩,好像酸了的菜饅頭的餡兒,干酸,吃不得,聞也聞不得,東坡好像是說,苦不妨苦,只要“苦而腴”,有點(diǎn)兒油水,就不至于那么撲鼻酸了。這酸氣的“酸”還是從“聲酸”來的。而所謂“書生氣味酸”該就是指的這種“酸餡氣”。和尚雖苦,出家人原可“超然自得”,卻要學(xué)吟詩,就染上書生的酸氣了。書生失意的固然多,可是嘆老嗟卑的未必真的窮苦到他們嗟嘆的那地步;倒是“常得無事”,就是“有閑”,有閑就無聊,無聊就作成他們的“無病呻吟”了。宋初西昆體的領(lǐng)袖楊億譏笑杜甫是“村夫子”,大概就是嫌他嘆老嗟卑的太多。但是杜甫“竊比稷與契”,嗟嘆的其實(shí)是天下之大,決不止于自己的雞蟲得失。楊億是個(gè)得意的人,未免忘其所以,才說出這樣不公道的話。可是像陳師道的詩,嘆老嗟卑,吟來吟去,只關(guān)一己,的確叫人膩味。這就落了套子,落了套子就不免有些“無病呻吟”,也就是有些“酸”了。 道學(xué)的興起表示書生的地位加高,責(zé)任加重,他們更其自命不凡了,自嗟自嘆也更多了。就是眼光如豆的真正的“村夫子”或“三家村學(xué)究”,也要哼哼唧唧的在人面前賣弄那背得的幾句死書,來嗟嘆一切,好搭起自己的讀書人的空架子。魯迅先生筆下的“孔乙己”,似乎是個(gè)更破落的讀書人,然而“他對(duì)人說話,總是滿口之乎者也,教人半懂不懂的!比思艺f他偷書,他卻爭辯著,“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事,能算偷么?”“接連便是難懂的話,什么‘君子固窮’,什么‘者乎’之類,引得眾人都哄笑起來”。孩子們看著他的茴香豆的碟子。 \\t孔乙己著了慌,伸開五指將碟子罩住,彎下腰去說道,“不多了,我已經(jīng)不多了!敝逼鹕碛挚匆豢炊,自己搖頭說,“不多不多!‘多乎哉?不多也!’”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。 破落到這個(gè)地步,卻還只能“滿口之乎者也”,和現(xiàn)實(shí)的人民隔得老遠(yuǎn)的,“酸”到這地步真是可笑又可憐了!皶旧彪m然有時(shí)是可敬的,然而他的酸氣總是可笑又可憐的。最足以表現(xiàn)這種酸氣的典型,似乎是戲臺(tái)上的文小生,尤其是昆曲里的文小生,那哼哼唧唧、扭扭捏捏、搖搖擺擺的調(diào)調(diào)兒,真夠“酸”的!這種典型自然不免夸張些,可是許差不離兒罷。 向來說“寒酸”、“窮酸”,似乎酸氣老聚在失意的書生身上。得意之后,見多識(shí)廣,加上“一行作吏,此事便廢”,那時(shí)就會(huì)不再執(zhí)著在書上,至少不至于過分的執(zhí)著在書上,那“酸氣味”是可以多多少少“洗”掉的。而失意的書生也并非都有酸氣。他們可以看得開些,所謂達(dá)觀,但是達(dá)觀也不易,往往只是偽裝。他們可以看遠(yuǎn)大些,“梗概而多氣”是雄風(fēng)豪氣,不是酸氣。至于近代的知識(shí)分子,讓時(shí)代逼得不能讀死書或死讀書,因此也就不再執(zhí)著那些古書。文言漸漸改了白話,吟誦用不上了;代替吟誦的是又分又合的朗誦和唱歌。最重要的是他們看清楚了自己,自己是在人民之中,不能再自命不凡了。他們雖然還有些閑,可是要“常得無事”卻也不易。他們漸漸丟了那空架子,腳踏實(shí)地向前走去。早些時(shí)還不免帶著感傷的氣氛,自愛自憐,一把眼淚一把鼻涕的;這也算是酸氣,雖然念誦的不是古書而是洋書。可是這幾年時(shí)代逼得更緊了,大家只得抹干了鼻涕眼淚走上前去。這才真是“洗盡書生氣味酸”了。 \\t論老實(shí)話 美國前國務(wù)卿貝爾納斯退職后寫了一本書,題為《老實(shí)話》。這本書中國已經(jīng)有了不止一個(gè)譯名,或作《美蘇外交秘錄》,或作《美蘇外交內(nèi)幕》,或作《美蘇外交紀(jì)實(shí)》,“秘錄”“內(nèi)幕”和“紀(jì)實(shí)”都是“老實(shí)話”的意譯。前不久筆者參加一個(gè)宴會(huì),大家談起貝爾納斯的書,談起這個(gè)書名。一個(gè)美國客人笑著說:“貝爾納斯最不會(huì)說老實(shí)話!”大家也都一笑。貝爾納斯的這本書是否說的全是“老實(shí)話”,暫時(shí)不論,他自題為《老實(shí)話》,以及中國的種種譯名都含著“老實(shí)話”的意思,卻可見無論中外,大家都在要求著“老實(shí)話”。貝爾納斯自題這樣一個(gè)書名,想來是表示他在做國務(wù)卿辦外交的時(shí)候有許多話不便“老實(shí)說”,現(xiàn)在是自由了,無官一身輕了,不妨“老實(shí)說”了——原名直譯該是《老實(shí)說》,還不是《老實(shí)話》。但是他現(xiàn)在真能自由的“老實(shí)說”,真肯那么的“老實(shí)說”嗎?——那位美國客人的話是有他的理由的。 無論中外,也無論古今,大家都要求“老實(shí)話”,可見“老實(shí)話”是不容易聽到見到的。大家在知識(shí)上要求真實(shí),他們要知道事實(shí),尋求真理。但是抽象的真理,打破沙缸問到底,有的說可知,有的說不可知,至今紛無定論,具體的事實(shí)卻似乎或多或少總是可知的。況且照常識(shí)上看來,總是先有事后才有理,而在日常生活里所要應(yīng)付的也都是些事,理就包含在其中,在應(yīng)付事的時(shí)候,理往往是不自覺的。因此強(qiáng)調(diào)就落到了事實(shí)上。常聽人說“我們要明白事實(shí)的真相”,既說“事實(shí)”,又說“真相”,疊床架屋,正是強(qiáng)調(diào)的表現(xiàn)。說出事實(shí)的真相,就是“實(shí)話”。買東西叫賣的人說“實(shí)價(jià)”,問口供叫犯人“從實(shí)招來”,都是要求“實(shí)話”。人與人如此,國與國也如此。有些時(shí)事評(píng)論家常說美蘇兩強(qiáng)若是能夠肯老實(shí)說出兩國的要求是些什么東西,再來商量,世界的局面也許能夠明朗化。可是又有些評(píng)論家認(rèn)為兩強(qiáng)的話,特別是蘇聯(lián)方面的,說的已經(jīng)夠老實(shí)了,夠明朗化了。的確,自從去年維辛斯基在聯(lián)合國大會(huì)上指名提出了“戰(zhàn)爭販子”以后,美蘇兩強(qiáng)的話是越來越老實(shí)了,但是明朗化似乎還未見其然。 人們?yōu)槭裁床荒懿豢险f實(shí)話呢?歸根結(jié)底,關(guān)鍵是在利害的沖突上。自己說出實(shí)話,讓別人知道自己的虛實(shí),容易制自己。就是不然,讓別人知道底細(xì),也容易比自己搶先一著。在這個(gè)分配不公平的世界上,生活好像戰(zhàn)爭,往往是有你無我;因此各人都得藏著點(diǎn)兒自己,讓人莫名其妙。于是乎勾心斗角,捉迷藏,大家在不安中猜疑著。向來有句老話,“知人知面不知心”,還有“逢人只說三分話,未可全拋一片心”,這種處世的格言正是教人別說實(shí)話,少說實(shí)話,也正是暗示那利害的沖突。我有人無,我多人少,我強(qiáng)人弱,說實(shí)話恐怕人來占我的便宜,強(qiáng)的要越強(qiáng),多的要越多,有的要越有。我無人有,我少人多,我弱人強(qiáng),說實(shí)話也恐怕人欺我不中用;弱的想變強(qiáng),少的想變多,無的想變有。人與人如此,國與國又何嘗不如此! 說到戰(zhàn)爭,還有句老實(shí)話,“兵不厭詐”!真的交兵“不厭詐”,勾心斗角,捉迷藏,;樱舱莻(gè)“不厭詐”!“不厭詐”,就是越詐越好,從不說實(shí)話少說實(shí)話大大的跨進(jìn)了一步;于是乎模糊事實(shí),夸張事實(shí),歪曲事實(shí),甚至于捏造事實(shí)!于是乎種種謊話,應(yīng)用盡有,你想我是騙子,我想你是騙子。這種情形,中外古今大同小異,因?yàn)榉峙淅鲜遣还,利害也老在沖突著。這樣可也就更要求實(shí)話,老實(shí)話。老實(shí)話自然是有的,人們沒有相當(dāng)限度的互信,社會(huì)就不成其為社會(huì)了。但是實(shí)話總還太少,謊話總還太多,社會(huì)的和諧恐怕還遠(yuǎn)得很罷。不過謊話雖然多,全然出于捏造的卻也少,因?yàn)椴蝗菀资谷诵。麻煩的是謊話里參實(shí)話,實(shí)話里參謊話——巧妙可也在這兒。日常的話多多少少是兩參的,人們的互信就建立在這種兩參的話上,人們的猜疑可也發(fā)生在這兩參的話上。即如貝爾納斯自己標(biāo)榜的“老實(shí)話”,他的同國的那位客人就懷疑他在用好名字騙人。我們這些常人誰能知道他的話老實(shí)或不老實(shí)到什么程度呢? 人們?cè)谇楦猩弦笳嬲\,要求真心真意,要求開誠相見或誠懇的態(tài)度。他們要聽“真話”,“真心話”,心坎兒上的,不是嘴邊兒上的話,這也可以說是“老實(shí)話”。但是“心口如一”向來是難得的,“口是心非”恐怕大家有時(shí)都不免,讀了奧尼爾的《奇異的插曲》就可恍然!翱诿鄹箘Α眳s真成了小人。真話不一定關(guān)于事實(shí),主要的是態(tài)度?墒,如前面引過的,“知人知面不知心”,不看什么人就掏出自己的心肝來,人家也許還嫌血腥氣呢!所以交淺不能言深,大家一見面兒只談天氣,就是這個(gè)道理。所謂“推心置腹”,所謂“肺腑之談”,總得是二三知己才成;若是泛泛之交,只能敷敷衍衍,客客氣氣,說一些不相干的門面話。這可也未必就是假的,虛偽的。他至少眼中有你。有些人一見面冷冰冰的,拉長了面孔,愛理人不理人的,可以算是“真”透了頂,可是那份兒過了火的“真”,有幾個(gè)人受得!本來彼此既不相知,或不深知,相干的話也無從說起,說了反容易出岔兒,樂得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的,淡淡兒的,慢慢兒的,不過就是彼此深知,像夫婦之間,也未必處處可以說真話!叭诵牟煌,各如其面”,一個(gè)人總有些不愿意教別人知道的秘密,若是不顧忌著些個(gè),怎樣親愛的也會(huì)碰釘子的。真話之難,就在這里。 真話雖然不一定關(guān)于事實(shí),但是謊話一定不會(huì)是真話。假話卻不一定就是謊話,有些甜言蜜語或客氣話,說得過火,我們就認(rèn)為假話,其實(shí)說話的人也許倒并不缺少愛慕與尊敬。存心騙人,別有作用,所謂“口蜜腹劍”的,自然當(dāng)作別論。真話又是認(rèn)真的話,玩話不能當(dāng)作真話。將玩話當(dāng)真話,往往鬧別扭,即使在熟人甚至親人之間。所以幽默感是可貴的。真話未必是好聽的話,所謂“苦口良言”,“藥石之言”,“忠言”,“直言”,往往是逆耳的,一片好心往往倒得罪了人?墒侨藗冇忠蟆爸毖浴,專制時(shí)代“直言極諫”是選用人才的一個(gè)科目,甚至現(xiàn)在算命看相的,也還在標(biāo)榜“鐵嘴”,表示直說,說的是真話,老實(shí)話。但是這種“直言”“直說”大概是不至于刺耳至少也不至于太刺耳的。又是“直言”,又不太刺耳,豈不兩全其美嗎!不過刺耳也許還可忍耐,刺心卻最難寬;直說遭怨,直言遭忌,就為刺了別人的心——小之被人罵為“臭嘴”,大之可以殺身。所以不折不扣的“直言極諫”之臣,到底是寥寥可數(shù)的。直言刺耳,進(jìn)而刺心,簡直等于相罵,自然會(huì)叫人生氣,甚至于翻臉。反過來,生了氣或翻了臉,罵起人來,沖口而出,自然也多直言,真話,老實(shí)話。 人與人是如此,國與國在這里卻不一樣。國與國雖然也講友誼,和人與人的友誼卻不相當(dāng),親誼更簡直是沒有。這中間沒有愛,說不上“真心”,也說不上“真話”“真心話”。倒是不缺少客氣話,所謂外交辭令;那只是禮尚往來,彼此表示尊敬而已。還有,就是條約的語言,以利害為主,有些是互惠,更多是偏惠,自然是弱小吃虧。這種條約倒是“實(shí)話”,所以有時(shí)得有秘密條款,有時(shí)更全然是密約。條約總說是雙方同意的,即使只有一方是“欣然同意”。不經(jīng)雙方同意而對(duì)一方有所直言,或彼此相對(duì)直言,那就往往是譴責(zé),也就等于相罵。像去年聯(lián)合國大會(huì)以后的美蘇兩強(qiáng),就是如此。話越說得老實(shí),也就越尖銳化,當(dāng)然,翻臉倒是還不至于的。這種老實(shí)話一方面也是宣傳。照一般的意見,宣傳決不會(huì)是老實(shí)話。然而美蘇兩強(qiáng)互相譴責(zé),其中的確有許多老實(shí)話,也的確有許多人信這一方或那一方,兩大陣營對(duì)壘的形勢(shì)因此也越見分明,世界也越見動(dòng)蕩。這正可見出宣傳的力量。宣傳也有各等各樣。毫無事實(shí)的空頭宣傳,不用說沒人信,有事實(shí)可也參點(diǎn)兒謊,就有信的人。因?yàn)橛惺聦?shí)就有自信,有自信就能多多少少說出些真話,所以教人信。自然,事實(shí)越多越分明,信的人也就越多。但是有宣傳,也就有反宣傳,反宣傳意在打消官傳。判斷當(dāng)然還得憑事實(shí)。不過正反錯(cuò)綜,一般人眼花繚亂,不勝其麻煩,就索性一句話抹殺,說一切宣傳都是謊!可是宣傳果然都是謊,宣傳也就不會(huì)存在了,所以還當(dāng)分別而論。即如貝爾納斯將他的書自題為《老實(shí)說》,或《老實(shí)話》,那位美國客人就懷疑他在自我宣傳;但是那本書總不能夠全是謊罷?一個(gè)人也決不能夠全靠撒謊而活下去,因?yàn)槟敲粗偷粼谔摕o里,就沒了。 撩天兒 《世說新語品藻》篇有這么一段兒: \\t王黃門兄弟三人俱詣謝公。子猷,子重多說俗事,子敬寒溫而已。既出,坐客問謝公,“向三賢熟愈?”謝公曰,“小者最勝!笨驮,“何以知之?”謝公曰,“‘吉人之
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|