“小說(shuō)家的散文”系列里的一本,郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者魯敏的首部散文隨筆集。魯敏的散文,情感節(jié)制,文字通透,極富智性,富有內(nèi)心質(zhì)量。她對(duì)生活的獨(dú)特打探與深長(zhǎng)思索,對(duì)成長(zhǎng)履跡與幽秘心境的呈現(xiàn),不同凡響,直擊人心。
魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者魯敏的第一本散文隨筆集。著名實(shí)力派作家談青春往事,談家庭關(guān)系,談閱讀與創(chuàng)作。 在散文里,作家是藏不住的。魯敏在這本書(shū)里把自己和盤(pán)托出,與最真實(shí)的靈魂照面。
第一部分 往事沸騰
\\t青春期:閃電前的悶熱時(shí)光
\\t十八春:致郵差的情書(shū)
\\t以父之名
\\t母系
\\t水
\\t往事的證人
\\t
\\t第二部分 大聲閱讀
\\t我的維生素(系列讀書(shū)筆記)
\\t經(jīng)典:幸或不幸的根源
\\t時(shí)間秤
\\t
\\t第三部分 致敬虛構(gòu)
\\t創(chuàng)作談(17則)
\\t無(wú)法抵達(dá)的感官之旅
\\t為了靠近,必須遠(yuǎn)離
\\t小說(shuō)的腔調(diào)
\\t背叛與冒犯
\\t茫茫黑夜漫游
\\t我以虛妄為業(yè)
\\t羞怯的告白
\\t小說(shuō)寫(xiě)完之后
\\t我們的取景器
\\t
\\t第四部分
(關(guān)于經(jīng)典)
\\t對(duì)經(jīng)典的崇拜、愛(ài)慕以及隨之而來(lái)的制造它、占有它的向往,像是深入骨髓的強(qiáng)迫癥,只要想到、提起,心情就會(huì)一下子變得肅默,并且覺(jué)得害臊、苦澀,感到終身被靈感所奴役的悲劇性。從這個(gè)角度而言,任何一個(gè)具有野心與狂妄想法的寫(xiě)作者,都會(huì)被這種無(wú)窮無(wú)盡的癡心妄望所籠罩,他不可能擁有真正的寧?kù)o與幸福,整個(gè)寫(xiě)作生涯,就是一場(chǎng)無(wú)期的苦役,他幾乎每時(shí)每刻都被焦渴與躁動(dòng)所鐐銬,時(shí)刻經(jīng)受著對(duì)平庸的警惕與懼怕、對(duì)才華的自我打擊與否定,他邁出的每一步,不管是壞的或是不那么壞的,都像是走在無(wú)情的刀尖上——沒(méi)有一絲的憐憫。
\\t
\\t我有時(shí)羞于承認(rèn)這種無(wú)望的熱望,我千方百計(jì)地假裝輕松、享樂(lè)、滿(mǎn)足,實(shí)際上,我從來(lái)無(wú)法獲得真正的滿(mǎn)足、輕松與享樂(lè)。經(jīng)典在擁抱我的時(shí)候,也同時(shí)往我血液里注入了動(dòng)蕩不安、嗜血難眠的毒素。
\\t
\\t
\\t(關(guān)于飯局)
\\t目下飯局眾多,而所有的飯局,商人的飯局、文人的飯局、同學(xué)同事的飯局,氣氛竟都是相似的。有一次,與幾位十幾年不見(jiàn)的老同學(xué)一起吃飯,十幾年沒(méi)見(jiàn),變化包含各個(gè)方面,身形體量,經(jīng)濟(jì)狀況,處世觀念,等等。但有一點(diǎn),大家竟是趨同的:社交氣質(zhì)。不管從前在學(xué)校是多么靦腆多么含蓄的,現(xiàn)在一概改了頭換了面、舊貌換新顏了重新做人,席上爭(zhēng)著說(shuō)笑話(huà),插科打諢,千人一面,好像最完美的社交氣質(zhì)就是“活潑、通俗”,在這過(guò)去的十幾年,大家竟像是給同一個(gè)神仙給吹了氣似的,不管多么掙扎,多么不適應(yīng),總之,都成功地轉(zhuǎn)型了。
\\t
\\t說(shuō)實(shí)在的,這讓我感覺(jué)凄涼。
\\t
\\t是啊,所有的那些飯局,明亮的燈光,侍者的低語(yǔ),酒杯里的色澤,源源不斷的笑話(huà)與八卦,傳播熟人的疑似緋聞,對(duì)不在現(xiàn)場(chǎng)者的調(diào)侃與戲謔,大家互相逗哏、捧場(chǎng),天衣無(wú)縫……就那樣,用漫長(zhǎng)的時(shí)間在偽飾的繁華里享受不健康的美食、說(shuō)些不著邊際的話(huà)題。而所有在座者,好像都因此如沐春風(fēng),感到人生的莫大趣味了……
\\t
\\t在眾人的共同合作之中,像花蕊似的,必有一兩個(gè)中心人物,他是話(huà)題的主要發(fā)起者與輸出者,他是主持人,是主演者,是最佳導(dǎo)演者。這一復(fù)合性的角色,也非人人皆可,最起碼得滿(mǎn)足幾個(gè)要素:口才與信息量,表現(xiàn)才能以及表現(xiàn)之欲,熱心腸,好人緣,等等。與此同時(shí),最最要緊的是,席上須得有一兩個(gè)可愛(ài)迷人的異性,以激發(fā)此人的全部潛能。每有重磅的話(huà)題拋出,嬌笑之聲、嗔怪的眼神、作打的手勢(shì),絕配而出,絕對(duì)是錦上添花了。
\\t
\\t…………
\\t
\\t但是,偶爾,在座之中,會(huì)有一兩個(gè)夾生者、矜持者,他(她)明顯地不合時(shí)宜,要么笑得不夠放松,要么笑得不是時(shí)候。別人開(kāi)玩笑,他(她)會(huì)當(dāng)真,會(huì)臉紅或生氣。而說(shuō)話(huà)呢,又太少,偶爾憋出一句,卻完全不搭調(diào),甚至?xí)䦟?dǎo)致冷場(chǎng)……有這樣一個(gè)煞風(fēng)景的家伙,三兩個(gè)回合下來(lái),往往會(huì)叫人意興闌珊——一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的飯局組織者,他會(huì)注意到這個(gè)重要的細(xì)節(jié),在他略帶勢(shì)利的篩選中,那些不合群者,會(huì)慢慢地離大家遠(yuǎn)了,他(她)會(huì)從公共的社交飯局回歸到家常的飲食……
\\t
\\t他(她)會(huì)一個(gè)人在家下面條,木呆呆地看著開(kāi)水像心事一樣劇烈地沸騰,面條們?cè)谄渲屑ち业負(fù)肀Юp繞,并慢慢變得豐滿(mǎn)透明。這種細(xì)微而復(fù)雜的場(chǎng)景,令其沉湎不止——這往往就是我悶悶地寫(xiě)到天黑之后的晚餐。我喜歡這種平靜的、與享樂(lè)無(wú)關(guān)的一日之盡,以一碗軟弱的、沒(méi)什么特色的面條收尾!皼](méi)有幸福,只有平靜”,恰如里爾克詩(shī)中所說(shuō)。
\\t